







laño del vecindario, en tanto la emiso- se opone, al final ter minan por arr^«*- 
ra daba la noticia al país, como un tramos, continuó insistiendo AveL n. 
flash de última hora. — Mejores propuestas he tenido, y 

Ya dentro del automóvil y flan- me extraña que siendo un militar per- 
queado por dos miembros de la Ofi- leneciente a un ejército que se nombro 
ciña de Seguridad, entre las cuales se apolítico, estés violando el reglamen- 
encontraba mi antiguo ex compañero, to, al sugerirme proposiciones que só- 
portando flamantes ametralladoras lo a mí me pertenecen decidir, le con- 
M-3. con voz robusta y orgulloso de su testé para carta el ya fastidioso d¡á- 
acción recién realizada, me lanzó une logo, 
pregunta: 

— ¿Dónde pasaste Semana San 

ta? 

— En la finca de 
té secamente. 

— ¡Qué bárbaro! |cómo violaste a nos cruzamos más palabr 
esa muchacha!, me 


Al decirle esas palabras al tenien 
te Avellán. el carro que había sido es- 
tacionado en un lugar despoblado que 
mi papá, contes- cita al este da la Loma de Tiscapa. fué 

nuevamente puesto en marcha y no 

as. Cada uno 
se sumergió en la hondura de su con- 

P % Una oleada de sangre se precipitó ciencia. 

*"• por to ^ as sus Pastas. que me hizo con- A ios pocos minutos estábamos en 

testarle con energía. la casa presidencial y al entrar a la 

? / y ~ — No has dejado de ser el mismo Oficina de Seguridad, que está en el 

Q p p. . JjjF*' ' ^ irresponsable de los tiempos de colé- primer piso y a unos pocos pasos de 

: 9*o- Con razón ingresaste a la guardia, las oficinas privadas de Luis Somoza. 

«38js porque sólo los que no saben triunfar me recibió su máximo responsable, el 
I r -flHR * • en la vida, son capaces de prestarse a teniente losé Silva Reyes. Es un hom- 

I U “ I ¿ ías infamias de los Somoza. bre de regular estatura, blanco pálido. 

^ a ^ a ^ >Tas lo hicieron interrum- esconde los ojos detrás de unos anteo- 
■v* / V; y ' * ' .. * ^ '; 5g oirme con una fuerte sacudida, tomón- jos negros, y simula una aparente cal 

) | 3 Z : • * i&’fc .}'■ iome por el pelo y manos esposadas, ma que la rompe el frecuente fu- 

f — Cobarde. ... miserable . con- mar. Habla pausado y sonríe de pla- 

» t 'inué dicicndole, mientras el otro es- cor viendo de reojo a sus victimas, 

p. p-. HB { : ^ 1 birro me proporcionaba un formidablo Su andar y ademanes denuncian sus 

^ I I vJ JpTjg '1K qolpe con el emneine de la ametralla- instintos perversos y enfermos. 

dora. Y un opulento chorro de san- En aquellos momentos tenia frente 
f T r * me cubría la cara... a mí a uno de los más terribles asesi- 

y ¿ — ^ os en leda babosada andás nos de Nicaragua, a un enfermo men- 

: ' ;í . fBpí ' : >: metido. Ya vas a ver lo caro que se tal o a un malvado. A quema ropa y 

^^PST 77* pagan esas pretensiones de botar a los con una actitud poco normal, me dis- 

oí «a. afirmó Jarquín. paró sus primeras palabras, un poco 

^ ^ t W Í Este episodio se desarrolló preci- atropelladas: 

\ * 7 ¿ pitadamente. al chirriar de los frenos — {Conque ros sos el hablantín de 

" 'V Wk ' 1 del automóvil en las aceleradas vuel- la radio! Vamos a ver si después que 

> > ' tas P° r Í QS esquinas de la ciudad ca- salgas de aquL eso si salís vivo, con- 

], ¿pTi pital de Nicaragua. En pocos minutos tinúas hablando! Vos debés saber que 

í: ; y, V estuvimos en la Tercera Estación de todo el que viene a mis manos se le 

J§íjg\ % ' ‘ P °h<da. Allí se dieron recomendaciones acaban los “mates*'... Y dirigiéndose 

V terminantes. Se me practicó un minu- a uno de sus especializados compa- 

‘ cioso registro y finalmente fui recluido ñeros: —-aparte de aquí a este h. de 

í V \ V'- ' en una mazmorTa ' hasta segunda or- p.. para que no oiga lo que vamos a 

■ . -««■■■ ■- m» .i, den. prohibiéndosele a los guardias haklar. 

. . . . . . . ... . . cruzarme palabra “por tratarse de un Aquel ¡otasó gratuito me obligó a 

la turbulenta vida pohti- de costumbre, me encontraba escri- 

ca de los países latinoame- hiendo mi raaio-editoriaL que luego [""* | Ai I 

ricanos. la tiranía dinástica era recogido en las columnas de “El | I / \ Pl | C I 

de los Somoza, penetra en Gran Diario*' o “Flecha**, donde tam- ^ " * ' * * ^ O I CJ 

la historia nicaragüense con bién desempeñaba funciones periodís- peligroso sujeto que se dedica a kx jugarme el todo por el todo, respon 
s características de ¡as otras ticas. El resonar del teclado de vez en política y es enemigo de los Somoza'*, diéndole: 

5 orque las tiranías latinoa- cuando era interrumpido por el pueblo A medida que fué discurriendo el — Teniente, no me confunda, yo 

han entrado a la cabina de que llegaba a patentizar su afecto y tiempo me percataba con más seguri- no soy su hermano... 

ión nacional por la puerta solidaridad con la causa que defen- dad de que aquello no era más que En verdad estaba sorteando a una 

les han dejado las ambicio día. Apenas había contemplado dos el prólogo de una gran tempestad que fiera. Silva Reyes, me respondió con 
nales y el aprovechuóiiento párrafos de mi radio-editorial cuando se avecinaba. Quería evadir los pen golpes y puntapiés, que me obligaron 
as ambiciones han hecho po- una voz surgió desde una de las puer- samientos que sobre el asunto se pro- a perder el equilibrio, y caer al suelo, 
tereses extranjeros. Estos re- tas de la oficina: yectaban en mi mente, pero las amo- Después ordenó que me apretaran las 

atrusos han arrasado con la —Manuel, ¿me puedes permitir nestaciones que se me habían hecho esposas hasta que me sangraran las 
de sus respectivos países y unos minutos? otras veces evitaban que las ideas se manos, haciéndome la advertencia de 

d la dignidad humana a lí- — Sí hombre, |con mucho gusto! concentraran en otros asuntos. Pocos que no tardaría la operación . . 

reíbles. Han desmoralizado — le contesté al teniente Alberto lar- momentos después oí el resonar de las Tomó el asiento de su escritorio y 
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Luego me interroga: 

—¿Diga cuáles son los planes de) 
general Raudales, ese bandolero san- 
dinista que pretende ensangrentar Ni- 
caragua. 

No sé nada del general Rau- 
dales. 

— Hipócrita, mentiroso, canalla 
in^me. Vos bien sabes que Raudales 
vá i entrar a Nicaragua y está encar- 
gado de preparar el terreno para lle- 
var a cabo esos tenebrosos planes. 

— Digo y sigo afirmando que no 
sé nada de Raudales. 

— Enseñe a este carajito a decir la 
/erdad, le ordena a uno de su orde- 
nanzas para que descargue sobre mis 
espaldas el terrible "blaclc-jack". 

Son tantos los golpes que ya nc 
se sienten. Sólo se escucha su seca 
música, al ritmo de la cual bailan de 
alegría los torturadores, y hacen co- 
mentarios de mi "poca” resistencia fí- 
sica. De los ojos ardorosos de sal sa- 
len ahundantes lágrimas y de los la- 
bios de los torturadores se precipitan 
las proguntas sobre los patriotas y re- 
volucionarios nicaragüense. Las pala- 
bras se quedan paralizadas en la gar- 
ganta y se percibe que los miembros 
van andando, andando, andando ha 
cía la muerte. 

Luego los torturadores hacen un 
receso y las energías se recobran. Los 
recuerdos acuden deportivamente. Los 
más amigables hechos de la vida asis- 
ten a la tragedia y con todos sus pe- 
queños paisajes nutren ese turismo de 
nuestras propias vidas. Los recuerdos 
son los espectadores en el momento en 
que la vida se va agotando, porque 
uno se da cuenta que se va reducien- 
do. que se. va apagando, que se nos 
va fugando del cuerpo, y éste es el 
momento en que uno es espectador de 
su misma muerte. La vitalidad misma 
del organismo parece que pide la 
muerte. Todo se hace oscuro. Luego 
uno vuelve a recobrar ios conocimien- 
tos cuando un balde do. agua fría ha 
sido derramado sobre el cuerpo. Hay 
inflación de palabras gruesas. 

Nuevamente, golpes, puntapiés... 

Y... 

— Habla, hablá. hablá... Deci la 
verdad, que vale, no seas terco. De- 
sembuchacá el nacatamal. ¿Qué va- 
lo? no seas dundo. . . 

Nada. Llueven los golpes. Nuevos 
desmayos. Se vuelve a la vida casi 
consciente . . . 

— (Levántate! Debalde gritas tan- 
to y no aguantas ni una broma, dice 
Silva Reyes. 

— |Y estos son los héroes de la 
oposición y se desmayan con un sali- 
vazo!. sentencia el teniente Agustín 
Torres López. 

Pero Silva Reyes es un especialis- 
ta en las torturas, como un médico en 
garganta y nariz. El sabe cuándo los 
golpes no 1# producen dolor a la víc- 
tima. Entonces aguza sus conocimien- 
to# en la materia. 

— Quítele los zapatos, le grita a 
mistar William, y ustedes se encargan 
de no dejarlo mover, le dice a otros. 

De las gavetas de un escritorio 
aparecen en sus manos unas tenaci 
Das. No sé para qué sirven, pero lo 
be de averiguar. 

Se ensaya otra técnica. Con las 
tenacillas se principan a arrancar las 
añas, y mientras se trabaja las pre- 
guntas menudean, y las amenazas de 
arrancarlas todas si no se "revela el 
nacatamal" son frecuentes. Entonces 
>1 es espantoso el dolor. 

Es imposible describirlo, como es 
casi imposible medir la capacidad de 
dolor que es capaz de resistir el ser 
humano. Se puede sufrir tanto dolor 
como cuanto existe en el mundo. E] 
dolor se siente en el pantalón, en la 
camisa, en las paredes que . están al 
frente. Pero adentro, está la alegría de 

decir nada, el amor al pueblo, la 
fe en el destino humano, y los tortu- 
radores. la tiranía, son incapaces de 
torturar loe pr in c ip ios. La fe en el pue- 


blo produce los milagros más grandes. 

Llega el momento en que uno de- 
sea la muerte para estar seguro de 
que ni una sola palabra involuntaria 
es capaz de revelar los movimientos 
para librar al pueblo. Uno la espera 
pronto, como a una amiga que nació 
el mismo día y que sellará el final. Es 
urgente su presencia. Se desea oirla 
cantar en las venas, en los miembros, 
ocupando el trono de la vida. Salván- 
donos del sufrimiento. Se piensa en 
las bellezas de la muerte madurando 
en los cartílagos, durmiendo al corazón 
entre sus manos. Pero la muerte es 
mala. No llego cuando uno la desea. 
La muerte no nos trae su alegría, para 
que se una con esa inmensa alegría 
de no decir nada a los esbirros, y estar 
seguros de que la muerte se ha ido 
alegre con la vida, alegre de no haber 
entregado nuestra bandera. 

Las tenacillas continúan trabajan- 
do en manos incansables y expertas. 
Dos. tres, cinco uñas han sido desalo- 
jadas de su espacio vital y diecisiete, 
treinta y cuatro preguntas no logran 
nada. La verdad se esconde como un 
niño en el rincón del alma, y la ame- 
naza. la barbarie, no logran barrerla 
porque está tan enraizada como la vi- 
da misma, y en estos casos también 
es intrasmitible como la yida misma. 
Se aferra a la dignidad y al honor y 
aunque se sollamen al correr la terri- 
ble velocidad del sufrimiento. uno 
triunfa y se siente el placer íntimo del 
deber cumplido. 

Lo6 pies han sido tan sacrificados, 
no sólo por las tenacillas manejadas 
por sabias manos, sino que por golpes 
de otra naturaleza, que ya parecen 
los de un elefantíásico. La sangre de- 
rrochada mancha los ladrillos del pi- 
so. 

• — Póngale los zapatos, ruge Silva 
Reyes a mister William. 

Hay un forcejeo entre mi resisten- 
cia a almacenar más dolor y la di- 
versión que les produce a los mal- 
vados. 

de la 

— No se puede . . . contesta cuando 
ya se siente vencido en sus intentos 
mister William. 

— ERgo que se los ponga a como 
dé lugar, insiste Silva, aún no satis- 
fecho del espectáculo. 

Silva Reyes se restriega las ma- 
nos. Pela los dientes de risa. Hace con- 
torsiones gozosas en su silla, desde la 
butaca de este teatro privado y en el 
que no hay necesidad de dramaturgos 
conocidos en el mundo intelectual, aun 
cuando los Somoza y sus torturadores 
son capaces de hacer dramas tan in- 
tensos como los de Esquilo o Sófocles. 
Pero Silva ríe como si se tratara de 
una comedia de Arístófames o Racine 
Da pequeños saltitos emocionales que 
se los produce el impacto de mi sen- 
sibilidad y reacciones en el sufrimien- 
to. en tanto el sádico mister William, 
sabiendo que su jefe ríe. él también 
ríe en encarnizada lucha con mis pies 
y loe zapatos. Ya cuando el dolor lo- 
gra el máximo de su desarrollo el 
cuerpo se autohipnotiza, se pierde kx 
sensibilidad. Entonces los torturadores 
no se divierten, el espectáculo les re- 
sulta demasiado monótono, aburrido, 
pierde capacidad e intensidad. Es 
cuando mister William habla: 

— Es imposible y esto ya no di- 
vierte. . . 

— ¿Y por qué no le entran loe pies 
en loe zapatos?, interroga inocente- 
mente Silva. 

— |Eso es lo que digo yo! ¿Cómo 
es posible que estos desgraciados, que 
con el aire se inflaman, nos quieran 
arrebatar el poder? Están locos. Eso 
no lo verán nunca . . . sentencia Torres 
López. 

César Zeledón, Silva Reyes, mister 
William y Agustín Torres López, reco- 
gen en sus rostros abundantes sonrisas 


y hacen chistes. Luis Ayala. el sobri- 
no del multimillonario presidente de 
los Leones y de la Compañía Nacio- 
nal de Seguros (Adán Palacio), no 
puede quedarse sin poner su granito 
de arena, y me descarga una serie de 
garrotazos que finalmente me dejan 
tendido. Un dolor inmenso se estacio- 
na en lo interno del lado derecho de 
la cintura. Un riñón ha sido sacado 
de su posición normal y ya el levan- 
tarse es casi totalmente imposible. 

— Te has pasado de la medida, le 
dice Silva Reyes, y agrega: aunque 
este Tal por Cual merece eso y más... 

Acto continuo y como un remate 
a lo realizado por su camarada Ayala. 
Silva toma papel higiénico y comen- 
ta: 

— Tenéis muy húmedo el paladar, 
y haciendo ostentación de sus múscu- 
los y buena alimentación. me introdu- 
ce el papel en la boca. 

— Saboréalo como si fuera un bis- 
teclc. 

— |No. : .! 

— Sí. señor, diga. Aprenda a tratar 
y obedecer a la gente decente. 

Todo se e6tá realizando al pie 
de la letra, tal como lo pidió por me- 
gáfono el presidente Luis %% el Bueno" 
Somoza. Y Silva Reyes y su cortejo 
ríen, ríen, ríen hasta la carcajada. 

Los cirujanos de la tortura descar- 
gan su aspereza sobre las mandíbu- 
las. en las costillas, los órganos geni- 
tales. agudos palillos debajo de las 
uñas de las manos, choques eléctricos. 
Luego desalojan la sala de operacio- 
nes y hace su ingreso otro cirujano. 
En su tumo se observa diferente ca- 
rácter Ofrece cigarrillos. Comenta la 
falta de humanidad de sus compañe- 
ros y termina sugeriendo que "es me- 
jor decir la verdad para evitar que sus 
compañeros usen procedimientos du- 

•é 

ros . 

— Sé más comprensivo. No permi- 
tirás que te sigan maltratando. Decla- 
ra la verdad. Decimela a mí y te pro- 

M U E 


Tampoco logra osaría t slnnrtp retor- 
nan los terribles toft o e a d rw . . . 

— Con que asi es la cosa. *Ta ve- 
remos si es verdad que no vas a ha- 
blar... . 

. . . Golpes en la cara, en la bo- 
ca... en todas partes... La sangre 
fluye y corre. Se hace un receso de 
minutos, y entonces uno se recorre 
mutuamente las manos, para conven- 
cerse de que no han sido mutiladas, 
luego se inspecciona el cuerpo para 
descubrir las heridas en el diluvio de 
dolor y con la lengua se inspecciona 
las encías para saber cuántos dientes 
han sido desalojados. Uno escupe y 
salen filamentos de sangre. Luego vie- 
ne la tos. Se siente extenuados los pul- 
mones. 

— Tirrr. . ., timT. . tirrrr. . . suena 
el teléfono. 

— Aló. Escucho... Sí señora... 
Encantado. Ya se lo voy a llamar... 
dice uno de los oficiales en el, teléfo- 
no. y dirigiéndose al teniente Silva 
Reyes: 

— Lo llama su señora esposa. 

Apresuradamente va a atender el 
teléfono: 

— Aló ... Si mi amor. Dentro de 
media hora llego... Estoy arreglando 
unos asuntos de oficina y por eso me 
he tardado... Si, sí, tengo hambre... 
Dentro de media hora . . . Dámele un 
besito al niño. Hasta luego. ... y cuel- 
ga el teléfono. Dirigiéndose a mi agre- 
ga: 

— No estés creyendo que te vas a 
quedar riéndote de mi. Nada de eso 
y le ordena a uno de su ayudantes: 

— Teniente Torres: usted se hace 
cargo de este sujeto y continúa el tra- 
bajito. Tomándolo por el hombro lo lle- 
va a un aparte y le da instrucciones y 
finaliza en voz alta: 

— Vengo dentro de dos horas... 

• 

Se va feliz. Sonriente. Con la tran- 
quilidad de quien está cumpliendo con 
su deber, mientras mis ojos ardoroso» 
lo siguen hasta sus últimos pasos que 
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meto que no continuarán maltratan- 
dote. . " 


No logra nada. Se retira, y el sus- 
tituto. una nueva cara en la pobla- 
ción de torturadores, ensaya inéditos 
experimentos de tipo psicológico. 
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#e pierden al entrar en otras oficinas 
presidenciales. Va seguramente a su 
casa a besar a sus hijos y a departir 
con su esposa. Tendrá unos momen- 
tos de ternura para su hogar y ha de- 
jado a sus espaldas una escena de 
dolor. 

A Torres los interrogatorios le me- 
recen toda su atención. Se complace 
leyendo las preguntas con claridad y 
les da todo el sentido que han preten- 
dido introducirles sus jefes “Tachito" 
y Luis Somoza, cuando se las dictan 
por un megáfono y un taquígrafo las 
toma mientras un mecanógrafo las pa- 
sa al idioma común. Porque todos ellos 
trabajan sincronizadamente. Saben su 
oficio. Desde el presidente Luis Somo- 
za y “Tachito" que comparte el trono, 
escala abajo, hasta los últimos funcio- 
narios de la tiranía, que recogen a ca- 
balidad el pensamiento de loe gran- 
des intelectuales del crimen. Y cuando 
• Luis Soraoza o a “Tachito" se les ha 
olvidado alguna pregunta, los subal- 
ternos usan del megáfono para pedir 
instrucciones o para demostrar que 
ellos tienen especial interés en llenar 
sus funcionen a cabalidad. 

A Torres y a mister William les 
Devan la comida y comiendo y tortu- 
rando demuestran doblemente su ani- 
malidad. como en el hecho de obligar a 
un niño que se ha llevado a pre- 
senciar sus cruoldades. Creo que el ni- 
ño. de unos diez años sufre tanto co- 



mo yo las torturas. Creo que llora. Pe- 
ro a ellos no les importa, lo que de- 
sean es que se degenere y en un fu- 
turo no tenga escrúpulos para hacer 
personalmente lo que ha visto. 

Siéntelo en esa silla y lo ama- 
rran bien, para que no se mueva, or- 
dena Torres. 

Ellos hacen su trabajo . . . Intento 
levantar la cabeza para ver un reloj y 
averiguar la hora. Imposible. Me fal- 
tan fuerzas... 

— Traigan los “bolillos'*, ordena 
nuevamente Torres. 

La silla donde estoy amarrado la 
hacen correr sobre el piso hacia don- 
de está un aparato cubierto con una 
tela caki. Descubren el instrumentaL 
Algunos similares he visto en los des- 
pachos de los -fotógrafos o en la ofici- 
nas de fotograbados en “Flecha". Los 
nombrados “bolillos" me los empotra- 
ron para que las pestañas permane- 
cieran abiertas y no haya posibilidad 
alguna de cercar los ojos: 

— Ahora vas a decir si es verdad 
que la energía eléctrica de la capital 
es mala, y quiero oir las calumnias de 
que el ingeniero Salvo sólo sabe ven- 
der refrigeradores y ha llevado la Com 
pañí a de Electricidad al fracaso, dice 
Torces. Y agrega insatisfecho: te voy 
a probar que gozamos de una poten- 
te luz eléctrica . . . 

Los focos me lo acercan a unas 12 
pulgadas de la cara. Aprietan un 
zuich. Se hace una clara y enorme luz. 
como en la leyenda de los tiempos de 



la creación. A los segundos es irresis- 
tible. Pero las preguntas no logran na- 
da. Luego ya no veo la luz. Un ardor 
inmenso se ha adueñado de mis ojos. 
Se van secando las pupilas a toda ve- 
locidad y se enrcaiza el dolor interna 
y agudamente. Las raíces del dolor pe- 
netran con toda facilidad al cerebro. 
Doy gritos, alaridos. La vista posible- 
mente kx he perdido. Una voz ordena: 

— Quítele los “bolillos" y le pone 
un espajaúrapo sobre los ojos. 

La voz es de Torces -que está si- 
guiendo las órdenes de Luis Somoza. 

Los focos continúan encendidos. 

— Qué conexiones tenéis con loe 
exilados? 

— Ninguna. 

— ¿Qué es lo que te ha mandado 
a decir el bandolero Raudales? 

— No sé nada. 

~Deje a ese desgraciado que se 
le funda la cabeza con el calor. Gol- 
pes. No los siento. 

— ¿Cuáles son loe militares que 
están en el ejército y te pasan in- 
formación? ¿Cuáles son los puntos que 
van a atacar? 

Nada. Ninguna pregunta recibe 
la contestación que ellos pretenden. 

Loe focos que permanecen encen- 
didos logran calentar laxabeza. El ce- 
rebro se siente que está hirviendo, co- 
mo una maza de citóle en un caldero. 
Algo espeoo está crepitando adentro 
de esta caldera de presión. El dolor y 
¡os gritos seguramente interrumpen el 
sueño de los hijos del presidente, y 
Luis Somoza se comunica por megá- 
fono: 

— ¿Cómo van las operaciones? 

— Este infame es muy terco... No 
se ha logrado nada. 

— Siga, pues, haciendo todo lo que 
esté a su alcance, ordena Luis, visi- 
blemente enojado. 

Han decidido hacer un receso. No 
se trata de terr • íar con mi vida sin 
lograr declaraciones que les descu- 
bran pistas. 

* «• 

.Tengo sed. Pido agua. Parecen 
acceder. Llega Silva y escucho que 
ha recibido nuevas instrucciones en las 
oficinas privadas del presidente So- 
moza. 

. El agua llega. Silva se acerca y 
me dercama unas góticas en la cabe- 
za. luego me introduce una mano en 
el recioiente que la contiene: 

— Está bien fría, me dice. Está de- 
liciosa. Si me contestas las preguntas 
que te he estado haciendo puedes be- 
ber agua, hasta que se te calme la 
sed. 

— No tengo sed. Llévesela. 

— (Con que esas tenemos! Aquí 
los más hombrecitos déjan los h . . . 

— Quítele la ropa, ordena a mis- 
ter William. 

Estoy en forma edénica, como una 
estatua derribada por la guerra, sen- 
cillamente como un ser humano raído 
del zócalo de su vitalidad! 

— Póngale la “chimichagua". 

— Sí señor, contesta mister Wi- 
lliam a Silva. 

Y la “chimichagua" produce sus 
primeros efectos. Se trata de un cor- 
dón eléctrico que se me ata en los ór- 
ganos genitales y por medio de un 
zuich se hace intermitentes descargas 
eléctricas. Uno se mueve como un con- 
torcionista o como un epiléptico. Ca- 
da descarga me derriba o me hace 
ponerme en pie. Se expelen quejidos 
ahogados. Ellos se divierten, desper- 
dician tantas carcajadas que se tienen 
que apretar el estómago a dos manos, 
para no reventarse de placer. Uno es- 
tá bañado en sudor, la sed es inmen- 
sa. tanta que no se puede hablar. Pa- 
ra mojarme la boca uno se pasa la 
lengua sobre el cuerpo perlado de su- 
dor y sangre. Ellos gozan. Las heridas 
miguen manando sangre. 

Luego me aplican otra clase de 
“chimichagua". Es un barril lleno de 
agua en el que hay instalaciones 
eléctricas. Por medio de una cadena 
me atan un pie del fondo del recipien- 
te lleno de agua. 


— ¿Decís que tenéis sed? Podéeis 
tomar agua de ese barril donde tenéis 
metido el casco, dice Silva Reyes, 
mientras Torces tiene las manos sobre 
un botón. . 

Cuando uno se inclina para inten 
tar humedecer las manos y con ellas 
la boca, una tremenda descarga eléc- 
trica recorre el cuerpo. Es indescripti- 
ble la sensación que se experimenta. 
La repiten varias veces. Finalmente 
vienen los enemas de creolina/el “con 
summátum. consummátum" de la per- 
versión moral de los torturadores, del 
refinamiento intelectual de Luis y “Ta- 
chito" Somoza que igual que los vie- 
jos alquimistas viven inventando fór- 
mulas para encontrar la que produce 
mayor dolor y sufrimiento a sus vícti- 
mas. 

A la alturá*de tanta tortura ya los 
miembros se van poniendo rígidos, los 
ojos ya no persiguen los alegres movi- 
mientos de los torturadores. Lo único 
que permanece vivo es la imagina- 
ción. La agonía es como una música 
lejana, dulce, que desmenuza la vida. 
Entonces se aprovechan los últimos 
residuos de vida para recorrer los 
aposentos familiares, los anaque- 
les de la biblioteca y hojear el libro 
de poemas más amado, o se pone en 
la solapa de la imaginación el lar- 
go beso d^ una novia. Se desea mo- 
rir acompañado de recuerdos., ami- 
gos, de cosas familiares, distantes, 
pasadas. 

La mente se principia a oscurecer 
y el mismo instinto de conservación 
hace pasar sobre esta pantalla final 
algunos episodios tomados de los ca- 
pítulos más fuerte en la alegría. Se es- 
tá frente al pasado y del brazo de la 
agonía. La vida ha sido corta pero 
apasionante, has pocas hojas que se 
han escrito en el tiempo sobre el que 
se ha patinado, caído o cantado, son 
fuertes, aún cuando tengo conciencia 
que gran parte del libro va a quedar 
en blanco. Me faltaba amar la vida y 
entregar tanto amor que tenía reser- 
vado en el corazón para el corazón del 
pueblo. 

¿Por qué se rae arranca el aire, 
cuando apenas están brotando los pé- 
talos de la juventud, no se me permi- 
tirá gozar todo su cariño, de todos loe 
pensamientos, sentimientos y palabras 
que ella ha ido arreglando sobre el 
corazón? Apenas el ángel de los sue- 
ños tocaba su sonata bajo las fresoas 
ramas, cuando el tirano manchó el es- 
pejo de sus esperanzas. 

Ya se está llegando al muro de 
todas las cosas. No hay lugar a du- 
das que la muerte ha roto su indife- 
rencia y como una gran dama que 
concede audiencias, se mece aristo- 
cráticamente en las hamacadas ve- 
nas. -Desde este punto cero, en que se 
está muerto y vivo a la vez las cosa6 
amadas se van alejando, en forma ca- 
leidoscópicq, en una rara inversión, 
que uno mismo se engaña. Los últimos 
trozos de la vida se van alejando co- 
mo minúsculas gaviotas. Las cosas 
amadas desaparecen de nuestras geo- 
grafías, de nuestras ciudades hacia 
países insospechados . . . 

No sé cuántas horas han transcu- 
rrido. Siento que 'alguien intenta mo- 
verme con los zapatos . . . No estaba 
muerto. Alguien me inyecta. En forma 
.borrosa descubro que tiene un quepis, 
pero no distingo su cara. Debe ser un 
militar. Una fuerte corriente de agua 
helada me ahrarp la cabeza y sobre 
el ladrillo resbalo la lengua para aca- 
parar algo que mitigue la abifcxsadora 
sed que sufro. Luego uno de ellos se 
encarga de darme agua e nun bote. 
|Esto es la gloria! El militar que hace 
la generosidad debe ser guardaespal- 
das de dios. 

Pasa el tiempo. Ya he recobrado 
bastante mis facultades. iQué resisten- 
cia más asombrosa . . . ! 

— Quiquiriquí. . . 

Es de noche. Un gallo anuncia el 
alba. Un hombre con una pala y otros 
con una barra están a mi lado. Otros 
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portan rifles y ametralladoras. 

— Si decoras la verdad «rr ¿is 
conservar la vida. Es la única oportu- 
nidad que te queda, dice Silva Reyes. 

— Pueden asesinarme. No sé na- 
da. . . 

Hombres musculosos se encargan 
de arrastrarme por aquellos amplios 
salones y luego me tiran en un jeep. 
Ya nada me importa. Lo que vien es 
saludable y pienso que algún campe- 
sino ha de botar, en algún camino, 
una flor en memoria de quien siem- 
pre fue su amigo. 

El vehículo camina y varios guar- 
dias nacionales, bien armados, jne 
alavan sus ojos desvelados. Disimu- 
lan hablando de sus mujeres, de sus 
niños. Ellos también son víctimas del 
sistema, de la corrupción del régimen. 
Ellos han sido corrompidos por 25 
años- de escuela somocista y toda 
una historia de corrupción nacionaL 
El vehículo frena a la orilla de unos 
charrales de la Sierca de Managua. 
Silva Reyes y su lugarteniente Torres 
López, van capitaneando estas opera- 
ciones de alta estrategia. Son órdenes 
de Luis Somoza, son los procedimien- 
tos del sistema. Es la voluntad de los 
enemigos del pueblo. 

Casi de arrastrada me conducen 
al monte y me recuestan en un árbol. 
Yo espero pacientemente la descarga, 
con placer, pero el instinto de conser- 
vación me hace correr sudor helado. 
Los Gu'ardias apuntan. En la sombra 
de la noche y al reflejo de la luna y 
ías estrellas los militares parecen en- 
sayos de dibujos hechos por pintores 
aficionados. 

Silva Reyes se acerca: 

— ¿Aún no deseas hablar? ... Te 
queda poco tiempo . . . 

— Ordene que disparen . . . 

Se va y le ordena a los soldados 
que me introduzcan más hacia el mon- 
te para que ño se oiga la descarga en 
una casa vecina. Ellos continúan 
arcastradome. La escena se repite dos, 
tres, cuatro veces y no hay descarga. 
Un soldado, un triste guardia, viendo 
tanta zana, aprovecha un instante y 
me susurra al oído: 

— No lo van a matar. Lo que quie- 
ren es que declare. 

Esto me hace comprender la tor- 
tura psicológica. Finalmente venzo a 
los torturadores. No logran nada. El 
vehículo me conduce a una cárcel que 
no es la Casa Presidencial, y donde 
he de permanecer alejado del mundo. 

A los varios días puedo mantener- 
me sobre mis pies. Un enfermero de la 
Guardia Nacional se ha encargado de 
ponerme algunas inyecciones y darme 
pastillas para poder dormir y evitar 
los dolores. 

Con dificultad veo hacia la calle, 
al través de los b’arrotes de una venta- 
na de la prisión. Pasan niños escola- 
res y unos pies femeninos se mueven 
libremente. Un automóvil levanta una 
nube de polvo. Un radio con alto volu- 
men estira sus ondas hasta mi celda. 
Escucho un corrido nacional: 

Si hay una tierra 
en todo el continente, 
hermosa y valiente, 
esa es mi nación... 

Ay, Nicaragua, Nicaragua... 

Un rayo de sol penetra y me aca- 
ricia con saludable ternura y trato de 
recojer la poesía de unas florecitas 
moradas que existen en el patio de la 
prisión. Algún Guardia amante de las 
flores, posiblemente enamorado, sem- 
bró esos arbolitos para llevárselo a su 
novia. Pasa el capitán comandante del 
cuartel en donde me tienen recluido, 
y disimuladamente me i ntroduce un 
paquete de cigarrillos y unacaja de 
fósforos, evitando ser visto por sus su- 
balternos que lo pueden denunciar. 
Pronuncia palabras fuertes y de fingi- 
do disgusto, y luego en voz baja me 
dice qué por la noche me traerá 
unas vitaminas, cigarrillos y reposte- 
ría, y se despide: 

— Yo soy humano. Yo tengo 
hijos... El futuro es de usted... 

La Habíana, Mayo de 1959. 
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H acia un rato que una mosca 
flaca revoloteaba en el Inte- 
rior del ómnibus que sin ene- 
bargo tenia los vidrios levan- 
tados. Insólita, iba de aquí pe- 
ra allá sin ruido, con vuelo extenuada 
Janine la perdió de vista, luego la vió po 
sarse sobre la mano Inmóvil de su marir 
do. Hacia frío. La mosca se estremecía 
a cada ráfaga de viento arenoso que rechi- 
naba contra los vidrios. A la débil luz da 
la mañana de invierno, con gran estrépito 
de hierros y ejes, el coche rodaba, cabe- 
ceaba. apenas avanzaba. Janine miró ai 
marklo. Machones de pelo grisáceo en una 
frente estrecha, la nariz ancha. la boca 
irregular. Marcel tenia el aspecto de un 
fauno mohíno. A cada desnivel del cami. 
no Janine sentía que se echaba contra 
ella. Luego Marcel dejaba caer el pesado 
vientre entre las piernas separadas, con 
la mirada fija, de nuevo inerte y ausente. 
Sólo sus grandes manos sin vello, que pa- 
recían aun más corlas a causa de la fra- 
nela gris que le sobrepasa las mangas de 
la camisa y le cubría las muñecas, tenían 
el aire de estar en acción. Apretaban tan 
fuertemente una valijita de tela que él 
llevaba entre las rodillas, que no parecían 
sentir el ir y venir vacilante de la mosca. 

De pronto se oyó distintamente el 
alarido del viento y la bruma mineral que 
rodeaba el coche se hizo aun más espesa. 
Como si manos invisibles la arrojaran, 
la arena granizaba ahora apuñados sobre 
los vidrios. La mosca sacudió un ala frio- 
lenta, encogió las patas y se echó a volar. 
El ómnibus acortó la marcha y estuvo a 
punto de detenerse. Después el viento pa- 
reció calmarse, la niebla se aclaró un po- 
co y el coche volvió a tomar velocidad. En 
el paisaje ahogado en el polvo, se abrían 
agujeros de luz. Das o tres palmeras esr 
cuál idas y blanquecinas, que parecían re- 
cortadas en metal, surgieron a través de 
la ventanilla para desaparecer un instan- 
te después. 

— ¡Qué pais! —dijo Marcel. 

El ómnibus estaba lleno de árabes que 
simulaban dormir, envueltos en sus al- 
bornoces. Algunos habían recogido los 
pies sobre el asiento y oscilaban más que 
Ion otros con. el movimiento del coche. Su 
silencio, su impasibilidad, terminaron por 
fastidiar a Janine; tenia la impresión de 
que hacia dias que viajaba con aquellos 
mudos acompañantes. Sin embargo, el co- 
che había salido al amanecer de la esta- 
ción terminal del ferrocarril y desde ha- 
cia dos horas avanzaba en la fría mañana 
por una meseta pedregosa, desolada, que 
por lo menos al partir extendía sus lineas 
rectas hasta horizontes rojizos. Pero 9e 
había levantado un viento que, poco a po- 
co. se había tragado la inmensa ext eli- 
sión. A partir de entonces loe pasajero* 
ya no habían visto nada; uno tras otro 
se habían callado y habían navegado si- 
lenciosos en medio de una especie de no- 
che en vela, enjugándose de vez en cuan- 
do los labios y los ojos irritados por la 
arena que se infiltraba en el coche. 

— ¡Janine.’ 

El llamamiento de su marido la sobre- 
saltó. Y una vez más pensó qué ridículo 
era ese hombre para una mujer corpu- 
lenta y robusta como ella. Marcel quería 
saber dónde estaba la valija de las mues- 
tras. Con el pie Janine exploró es espacio 
vacio de debajo del asiento y topó con un 
objeto que. según ella decidió, era la va- 
lija. En verdad, no podía agacharse sin 
sofocarse un poco. Sin embargo, en el co- 
legio era la primera en gimnasia; la res- 
piración nunca le fallaba. ¿Tamo tiempo 
habla pasado desde entonces? Veinticinco 
años. Veinticinco años no eran nada, pues- 
to que le parecía que era ayer cuando va- 
cilaba entre la vida libre y el matrimonio, 
ayer aun cuando pensaba con 'angustia en 
los días en que acaso envejecería sola. Po- 
ro no estaba sola, aquel estudiante de 
derecho que nunca quería separarse de 
ella se encontraba ahora a su lado. Había 
terminado por aceptarlo, aunque era un 
poquito bajo y ella no le gustaba mucho 
aquella risa ávida y breve, ni los ojos ne- 
gros. demasiado salientes. Pero le gusta- 
ba su valentía frente a la vida, condición 
que comparsa con los franceses de este 
país. También le gustaba su aire descon- 
certado cuando los hechos o los hombres 
defraudaban su expectación. Sobre todo 
le gustaba sentirse amada y él la habla 
colmado de asiduidades. Al hacerle sentir 
con tama frecuencia que para él ella exi?*- 
lia. ia hacia existir realmente. No. no es- 
taba sola . . . 
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El ómnibus, haciendo sonar estriden 
temente la bocina, se abría paso a través 
de obstáculos invisibles. Sin embargo, ea 
el interior del coche nadie se movía. Ja 
ni ne sintió de pronto que la miraban y 
volvió la cabeza hacia el asiento que pro- 
longaba el suyo del otro lado del corredor. 
Aquél no era un árabe y Janine se asom- 
bró de no haber reparado en él al' salir. 
Llevaba el uniforme de las unidades fran- 
cesas de! Sahara y un quepis de lienzo so- 
bre la cara curtida de chacal, larga y pun- 
tiaguda. La examinaba fijamente, con sus 
ojos claras y con una especie de insolen- 
cia. Janine enrojeció súbitamente y se vol- 
vió hacia el marido, que continuaba mi- 
rando hacia adelante la bruma y el vien- 
to. Se arrebujó en el abrigo, con su cha- 
quetilla ajustada, que parecía hecho de 
una sustancia seca y friable, una mezcla 
de arena y huesos. En ese momento vió 
las manos flacas y la cara quemada de los 
árabes que estaban delante de ella y ad- 
virtió que, a pesar de sus amplias vesti- 
mentas, parecían holgados enlos asiento* 
donde su marido y ella apenas cabían. 
Ajustó contra sí los pliegues del abrigo. 
Con lodo, no era Un gruesa, sino más bien 
alia y opulenta, carnal y todavía desea- 
ble —bien lo advertía por la mirada de 
los hombres—, con su rostro un tanto in- 
fantil y los ojos frescos y claros .que con- 
trastaban con aquel cuerpo robusto quo 
era —bien lo sabia ella — tibio y sedante. 

No, nada ocurría como lo habla ima- 
ginado. Cuando Marcel -había querido lle- 
varla consigo para ese viaje, ella había 
protestado. Marcel lo proyectaba desde 
hacía mucho tiempo, exactamente desde 
el fin de la guerra, en el momento en que 
los negocios volvieron a normalizarse. An- 
tes de la guerra, el pequeño comercio de 
tejidos que había heredado de los padres, 
cuando renunció a sus estudios de dere. 
cho, les permitía vivir con bastante hol- 
gura. En la costa los años de juventud 
pueden ser felices. Pero a él no le gusta 
ban mucho las esfuerzos físicos, de mane- 
ra que muy pronto había dejado de lie- 
varia a las playas. El pequeño automóvil 
ya no salía de la ciudad sino para el pa- 
seo dé los domingos. Marcel prefería pasar 
el resto del tiempo en su tienda de telas 
multicolores, a la sombra de las arcadas 
de ese barrio a medias indígena, a medias 
europeo. Vivían en tres habitaciones sobre 
la tienda, adornadas con colgaduras ára- 
bes y muebles berberiscos. No habían te- 
nido hijos. Los años habían pasado en la 
penumbra que ellos conservaban con las 
celosías semicorridas. El verano, las pla- 
yas. lo spaseos y hasta el cielo estaban 
lejos. Nada parecía interesar a Marcel 
salvo sus negocios. Janine habia creído 
descubrir su verdadera pasión, el dinero; 
y ella noT? gustaba eso. sin saber dema- 
siado por qué. Después de todo, aprovecha- 
ba ese dinero. El no era avaro; por el con- 
trario. generoso, sobre todo con ella. “Si 
me ocurriera algo”, decía, “estarías a sak- 
vo'\ Y en efecto, hay que ponerse a salvo 
de la necesidad. Pero de lo demás, de k> 
que no es la necesidad más elemental, 
¿cómo ponerse a salvo? Y era eso lo que, 
de tarde en tarde. Janine sentía confusa- 
mente. Mientras tanto, ayudaba a Marcel 
a llevar sus libros comerciales y a veces 
hasta lo reemplazaba en la tienda. Lo más 
duro era el verano, cuando el calor mat;*- 
ba hasta la dulce sensación del tedio. 

Precisamente en pleno verano había 
estallado de pronto la guerra; Marcel fue 
movilizado, luego licenciado, se produjo 
la depresión de los negocios y las calles 
se tornaron desiertas y calurosas. Si pa- 
saba algo, ella ya no estaría a salvo. Por 
eso desde que las telas volvieron al merca- 
do. Marcel tenia el proyecto de recorrer 
las aldeas de las mesetas altas y del sur, 
para prescindir de intermediarios y ven- 
der directamente a los comerciantes ára- 
bes. Habia querido llevarla con él. Janine 
sabia que los medios de transporte eran 
precarios además, se sofocaba; hubiera 
preferido esperarlo en casa. Pero Marcel 
se habia obstinado y ella aceptó, porque 
le habría hecho falta demasiada energía 
para contrariarle. AHI estaban ahora y, en 
verdad, nada se parecía a lo que había 
imaginado. Habla temido el calor, ios en- 
jambres de moscas, los hoteles sucios col- 
mados de olores anisados. No habla perv 
sado en el frío, en el vienlo cortante, en 
aquellas mesetas casi polares, donde se 
acumulaban las morenas. También habia 
soñado con palmeras y suave arena. Aho- 
ra veía que el desierto no era eso. sino 
tan sólo piedras, piedras por todas partea. 
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tanto en el cielo, donde reinaba aún. ch! 
rrianic y írio, únieamoule el polvo de pie- 
dra, como en la tierra, donde sólo crecían, 
entre las piedras, gramíneas secas. 

El ómnibus se detuvo bruscamente. 
El chofer dijo como para si algunas pa- 
labras en aquella lengua que ella había 
oído toda la vida sin comprender. 

—¿Qué pasa? —preguntó Marcel. El 
chofer, hablando esta vez en francés, di- 
jo que la arena debía de haber tapado el 
carburador y Marcel volvió a maldecir una 
vez más aquel país. El chofer rió mos- 
trando todos los dientes y aseguró que no 
era nada, que iba a limpiar el carburador 
y que en seguida continuarían el viaje. 
Abrió la portezuela, el viento írio penetró 
e nel coche e inmediatamente les acribi- 
lló la cara con mil guanos de arena. Los 
árabes hundieron la nariz en sus albor- 
noces y se recogieron sobre si mismos. 

— ¡Cierra la puerta! —aulló Marcel. 
El chofer, riendo, volvía hacia la porte- 
zuela. Con calma sacó algunas herramien- 
tas de debajo del tablero; luego, minúscu- 
lo en medio de la bruma, tornó a desapa- 
recer hacia adelante, sin cerrar la puer- 
ta. Marcel lanzó un suspiro. 

—Puedes tener la seguridad de que 
en su vida vió un motor. 

— No le irrites —dijo Janine. De pron- 
to se sobresaltó. En el terraplén, muy cer- 
ca del ómnibus, habían surgido formas 
envueltas en largos ropajes, que perma- 
necían inmóviles. Bajo la capucha de los 
albornoces y detrás de un cerco de velos, 
no se les veia más que los ojos. Mudos, 
llegados no se sabía de dónde, contempla- 
ban a los viajeros. 

— Pastores "—dijo Marcel. 

En el interior del coche el silencio era 
completo. Todos los pasajeros, con la ca- 
beza gacha, parecían escuchar la voz del 
viento, desencadenado con toda libertad 
sobre aquellas mese; as interminables. A 
Janine le llamó de pronto la atención la 
ausencia casi total de equipaje. En la es- 
tación del ferrocarril, el chofer había su- 
bido al techo del vehículo la maleta de 
ellos y algunos bultos. En el interior del- 
coche, en la red para las valijas, sólo $e 
veían bastones nudosos y canastos cha- 
tos. Por lo visto todas aquellas gentes del 
sur viajaban con las manos vaciasg. 

Pero ya volvía el chofer, siempre en- 
tusiasta. Unicamente los ojos leían por 
encima de los velos con que también él 
se había cubierto el rostro. Anunció que 
partían. Cerró la puerta, calló el viento 
y entonces se oyó mejor la lluvia de are- 
na sobre los vidrios. El motor tosió y lue- 
go se detuvo. Largamente solicitado por 
el arranque, comenzó por fin a girar y el 
chofer lo hizo rugir bombeando con el 
acelerador. Con un violento hipo, el óm- 
nibus volvió a áhdar. De la masa andrajo- 
sa de pastores, siempre inmóviles, se le- 
vantó una mano que luego se desvaneció 
en medio de la bruma, al quedar atrás. 
Casi inmediatamente el coche comenzó a 
sallar en el camino, que había empeora- 
do. Sacudidos, los árabes oscilaban sin ce- 
sar. Sin embargo, Janine se sentía invadi- 
da por el sueño cuando de pronta, surgió 
delante de ella una cajila amarilla llena 
de pastillas. El soldado chacal le sonreía. 
Janine vaciló, se sirvió y agradeció. El 
chacal se metió la cajila en el bolsillo y 
se tragó de golpe la sonrisa. Ahora mira- 
ba fijamente al camino, hacia adelante. 
Janine se volvió hacia Marcel y sólo le 
vió la sólida nuca. A través de los vidrios 
estaba contemplando la bruma más den- 
sa. que subía desde los terraplenes fria- 
bles. 

Hacia horas que viajaban y eLcansan- 
ció había ahogado toda la vida en el co- 
che, cuando afuera resonaron gritos. Ni- 
ños de albornos, que girban sobre sí mis- 
mos como trompos, saltaban, se golpeaban 
las manos y corrían alrededor del ómni- 
bus. Este avanzaba ahbra por una calle 
larga, bordeada de casas bajas; entraba 
en el oasis. El viento continuaba soplan- 
do. pero las paredes detenían las partícu- 
las de arena que ya no obscurecían la luz. 
Asi y todo, el cielo permanecía cubierto. 
En medio de los gritos y un^gran estrépi- 
to de frenos, el ómnibus se detuvo frente 
a las arcadas de un hotel de vidrios su- 
cios. Janine bajó y ya en la calle sintió 
que se tambaleaba. Por encima de las ca- 
jeas divisó un minarete amarillo y grácil. 
A la Izquierda se recortaban ya las prime- 
ras palmeras del oasis y Janine hubiera 
querido llegarse hasta ellas. Pero aunque 
era ya cerca de mediodía hacia un írio 
intenso; el viento la hizo estremecerse. Se 
volvió hacia Marcel, pero vió primero al 
soldado que avanzaba a su encuentro. Es- 
peró su sonrisa o su saludo; pero él pasó 
sin mirarla y desapareció. Marcel se ocu 
paba en hacer bajar del techo del ómni- 
bus la maleta de las telas, una especie de 
baúl negro. La empresa no seria fácil. El 
chofer era el único encargado del equija- 
jc y ya habla interrumpido su tarea, er- 
guido en el techo, para perorar ante el 
circulo de albornoces reunidos alrededor 
del vehículo. Janine, rodeada de rostros 
que parecían tallados en hueso y cuero, 
sitiada por gritos guturales, sintió súbi- 
tamente todo su cansancio. 

— Subo - 1c dijo a Marcel, <jue Inter- 
pelaba cotí impaciencia al chofer. 


Entró en el hotel. El dueño, un fran- 
cés flaco y taciturno, le salió al encuen- 
tro. La llevó al primer piso, la acompañó 
por una galería que dominaba la calle y 
la hizo entrar en un cuarto en el que no 
parecía haber más que una cama de hie- 
rro, una silla pintada de blanco, una se- 
rie de colgaderos sin cortina, y. detrás de 
un biombo de cañas, un tocador cuyo la- 
vabo se veia cubierto de una fina capa 
de polvo de arena. Cuando el hombre hubo 
cerrado la puerta, Janéne sintió el frío que 
le llegaba desde las paredes peladas y 
blanqueadas con cal. No sabia dónde de- 
jar su bolso ni dónde ponerse ella misma. 
Había que acostarse o quedarse de pie, y 
tiritar en cualquiera de los dos casos. Per- 
maneció de pie, con el bolso en la mano, 
mirando atentamente 'una especie de tro- 
nera abierta al cielo, cerca del techo. Es- 
peraba, pero no sabia qué. -Sólo sentía su 
soledad y el frío que la penetraba y un 
peso más grande en la parle del corazón. 
En verdad estaba sumida en un ensueño, 
casi sorda a los ruidos que subían de la 
calle mezclados con estallidos de la voz 
de Marcel, teniendo en cambio más con- 
ciencia de esc rumor de rio que le llega- 
ba a través de la tronera y que el viento 
hacía nacer en las palmeras, tan próxi- 
mas ahora, según le parecía. Luego el 
viento redobló su fuerza, el suave murmu- 
llo de agua se convirtió en silbido de olas. 
Detrás de las paredes, Janine soñaba con 
un mar de palmeras rectas y flexibles ri- 
zándose en medio de la tormenta. Nada 
se parecía a lo que ella había esperado, 
sólo que esas olas invisibles le refresca- 
ban los ojos fatigados. Se mantenía de 
pie, abatida, con los brazos caídos, un po- 
co agobiada, mientras el frío le subía a 
lo largo de las piernas pesadas. Soñaba 
con las palmeras rectas y flexibles y con 
la muchacha que había sido. 

Después de asearse, bajaron al come 
dor. En las paredes desnudas habían pin- 
tado camellos y palmeras, ahogados en un 
almíbar rosado y violeta. Las ventanas 
de arco dejaban entrar una luz parca. 
Marcel pedia informes al dueño del ho- 
tel sobre los comerciantes. Luego un vie- 
jo árabe, que mostraba una condecora- 
ción en la chaqueta, los sirvió. Marcel es- 
taba preocupado y desmigajaba el pan. 
Impidió que su mujer bebiera agua. 

— No está hervida. Toma vino. 

A ella no le gustaba, el vino la atur- 
día. Además, en el inenu había cerdo. 

— El Corán lo prohíbe. Pero el Corán 
no sabia queel cerdo bien cocido no pro- 
duce enfermedades. Nosotros si que en- 
tendemos de cocina. ¿En qué piensas? 

Janine no pensaba en nada. O tal vez, 
en esa victoria de los cocineros sobre los 
profetas. Pero tenían que darse prisa. Vol- 
verían a emprender viaje a la mañana 
siguiente, irían más al sur todavía: aque- 
lla tarde era necesario ver a todo* los co- 
merciantes importantes. Marcel urgió al 
viejo árabe para que les sirviera el café. 
El asintió con un movimiento de cabeza, 
sin sonreír, y salió con pasos menudos. 

— Lentamente por la mañana; no de- 
masiado rápido por latarde — dijo Marcel 
riendo. Con lodo, el café terminó por lle- 
gar. Lo bebieron precipitadamente y sa- 
lieron a la calle polvorienta y irla. Mar- 
cel llamó a un joven árabe para que le 
ayudar a llevar la maleta, y por principio 
discutió el precio. Su opinión, que comu- 
nicó una vez más a Janine. se fundaba 
en el obscuro principio de que ellos pe- 
dían siempre el doble para que se les die- 
ra un cuarto. Janine seguía de mala gana 
a los dos portadores. Bajo el grueso abri- 
go se había puesto un vestido de lana. 
Habría querido ocupar menos lugar. El 
cerdo, aunque bien cocido, y el poco vino 
que había tomado, le daban también una 
sensación de pesadez. 

Bordeaba un pequeño jardín público 
con árboles polvorosos. Los árabes con 
que se cruzaban se hacían a un lado lle- 
vándose hacia adelante los pliegues de 
los albornoces y no parecían verlos. Aun 
cuando estaban cubiertos de harapos, Ja- 
nine advertía en ellos un aire altivo, que 
no tenían los árabes de su ciudad. Janine 
iba siguiendo la maleta que le abría ca- 
mino a través de la multitud. Pasaron por 
la puerta de una muralla de tierra ocre 
y llegaron a una placita en la que había 
plantados los. mismos árboles minerales 
y a cuyo fondo, sobre el costado más am- 
plio, se veían arcadas y negocios; pero 
se detuvieron en la plaza misma, frente 
a una pequeña construcción de forma de 
granada, pintadas de azul con cal. En el 
interior, en el único cuarto, que recibía 
luz sólo por la puerta de entrada, un vie- 
jo árabe, de bigotes blancos, estaba detrás 
de una tabla de madera lustrada. Se dis- 
ponía a servir té y lo hizo levantando y 
bajando la tetera sobre tres vasitos mul- 
ticolores. Antes de que pudieran distirv 
guir otra cosa en la penumbra de la tien- 
da, el olor fresco del té con menta reci- 
bió a Marcel y a Janine en el umbral. Ape- 
nas franquearon la entrada, y las guirnal- 
das molestas de teteras de estaño, tazas y 
bandejas, mezcladas con molinetes de tar- 
jetas postales. Marcel se encontró frente 
al mostrador. Janine se quedó en la en- 
trada. Se apartó un poco para no inter- 
ceptar la luz. En ese momento divisó de- 


trás del viejo comerciante y en la penum- 
bra a dos árables que los contemplaban 
sonriendo, sentados sobre las hinchadas 
bolsas que llenaban por entero el fondo 
del local. Alfombras rojas, mientras el 
suelo estaba cubierto de bolsas y cajitas 
llenas de granos aromáticos. Sobre el 
mostrador, alrededor de una balanza de 
platillos relucientes y un viejo metro con 
las señales borradas, se alineaban panes 
de azúcar, uno de los cuales, despojado 
de la envoltura de grueso papel azul, es- 
taba ya cortado en la parte superior. 
Cuando el viejo comerciante dejó la tetera 
sobre el mostrador y saludó, percibieron 
detrás del perfume del té, el olor de lana 
y de especias que flotaba en el cuarto. 

Marcel hablaba precipitadamente, con 
esa voz baja que empleaba para hablar 
de negocios. Luego abrió la maleta, mos- 
tró las telas, las sedas, e hizo a un lado 
la balanza y el metro, para exhibir su 
mercadería ante el viejp comerciante. Se 
ponía nervioso, levantaba la voz. reía de 
manera desordenada, parecía una mujer 
que quiere gustar y que no está segura de 
sí misma. Después, con las manos amplia- 
mente abiértas, se puso a remedar mími- 
camente ia venta y la compra. El viejo 
meneó la cabeza. Pasó la bandeja con el 
té a los dos árabes que estaban detrás y 
se limitó a decir algunas palabras que 
parecieron desalentar a Marcel. Este re- 
coció las telas, las guardó en la maleta 
y se enjugó de la frente un sudor impro- 
bable. Llamó al chico que le ayudaba a 
llevar la maleta y volvieron hacia las ar- 
cadas. En la primera tienda, pormás que 
el comerciante afectó al principio el mis- 
mo aire olímpico, tuvieron un poco más 
de suerte. 

—Estos se creen que son el mismo 
Dios —dijo Marcel—; pero también deben 
vender. La vida es dura para iodos. 

Janine lo seguía sin responder. El 
viento casi habla cesado. El cielo iba 
abriéndose. Una luz fría, brillante, baja- 


do los rodeaba el espacio vado de K ■ + 
za, el hombre avanzaba rectamente hacia 
la maleta, sin verla, sin verlos. La distan- 
cia que los separaba disminuyó rápida- 
mente y el árabe ya llegaba hasta ellos, 
cuando Marcel aferró de pronto la maleta 
mente sin darse cuenta de nada, y al mis- 
y la hizo atrás. El otro pasó, aparénte- 
nlo paso se diirgió hacia las murallas. Ja- 
nine miró a su marido. Marcel mostraba 
ese aire suyo de desconcierto. 

— Ahora se creen que todo les está 
permitido— dijo. Janine no respondió. De* 
testaba la estúpida arrogancia de aquel 
árabe y se sentía súbitamente desdicha- 
da. Quería irse, pensaba en su pequeño 
departamento. La idea de volver al hotel, 
a aquella habitación íria, la desalentaba. 
De pronto pensó que el dueño del hotel 
le habla aconsejado que subiera a la te- 
rraza del fuerte, desde donde se domina- 
ba el desierto. Propuso a su marido que 
dejaran la maleta en el hotel. Pero él 
estaba cansado. Quería dormir un poco 
antes de comer. 

— Te lo ruego — dijo Janine. Marcel 
la miró, súbitamente atento. 

— Desde luego, querida. 

Ello lo estaba esperando en la calle 
frente al hotel. La multitud, vestida de 
blanco, se hacia cada vez más numerosa. 
No había allí ni una sola mujer y a Jani- 
nc le parecía que nunca había visto tan- 
tos hombres juntos. Sin embargo, nadie 
la miraba. Algunos, aparentemente sin 
verla, volvían con lentitud hacia ella una 
cara flaca y curtida que, a sus ojos, les 
hacía a lodos semeja ni es: el rostro del sol- 
dado francés del ómnibus, el del árabe de 
Jos guantes, rostros a la vez ladinos y or- 
gullosos. Volvían esc rostro hacia la ex- 
tranjera. no la veian y luego, ligeros y 
silenciosos, pasaban alrededor de ella cu- 
yos tobillos se iban hinchando. Y su ina- 



ba de los pozos azules cavados en el es- 
pesor de las nubes. Ahora ya habían de- 
jado atrás la plaza. Andaban por calle- 
juelas, bordeaban muros de tierra por 
encima de los cuales pendían rosas po- 
dridas de diciembre o, de cuando en cuan- 
do, una granada seca y agusanada. En 
aquel barrio flotaba un perfume de polvo 
y de café, el humo de fuegos hechos de 
cortezas, el olor de la piedra y del car- 
nero. Las pequeñas tiendas excavadas en 
los muros estaban lejos unas de otras. 
Janine sentía que las piernas le pesaban, 
pero el marido se iba serenando poco a 
poco, empezaba a vender, y hasta se ha- 
cía más conciliador; llamaba a *Janine 
“pequeña”. El viaje no seria inútil. 

— Desde luego — decía Janine — . Es 
mejor entenderse directamente con ellos. 

Volvieron al centro por otra calle. 
Era una hora avanzada de latarde y el 
cielo ahora casi se habla descubierto. So 
detuvieron en la plaza. Marcel se frotaba 
las manos mientras contemplaba con ex- 
presión tierna la maleta que estaba de- 
lante de ellos. 

—Mira — dijo Janine. Desde la otra 
extremidad de la plaza se acercaba un 
árabe alto, delgado, vigoroso, cubierto con 
un albornoz azul ciclo, calzado con livia- 
ñas botas amarillas, las manos enguanta, 
das, y que llevaba levantado su rostro 
aquilino y moreno. Unicamente el chéche, 
que usaba a manera de turbante, permitía 
distinguirlo de aquellos oficiales france- 
ses de Cuestiones Indígenas, que Janine 
había admirado alguna vez. Avanzaba con 
paso regular, en dirección a- ellos, pero 
parecia mirar más allá del grupo, mien- 
tras se quitaba con lentitud el guante de 
una de las manos. 

— Vaya —dijo Marcel encogiéndose 
de hombros — . Este por lo menos se cree 
general. 

SI, allí todos tenían aquel aire altivo, 
pero éste realmente exageraba. Aun cuan- 


lestar, su necesidad de marcharse aumen- 
taban. 

‘¿Por qué he venido?”. Pero Marcel 
ya bajaba. 

Cuando subieron por la escalera del 
fuerte eran las cinco de latarde. El vien- 
to había cesado del todo. El cielo, comple- 
tamente limpio, tenía ahora un color azul 
de vincapervinca. El frío se había hecho 
más seco, les hacía arder las mejillas. En 
la mitad de la escalera, un viejo árabe 
extendido contra la pared, les preguntó 
si querían que los guiara, pero sin mover- 
se, como si de antemano hubiera estado 
seguro de que ellos lo recházarían. La es- 
calera era larga y empinada, a pesar de 
los muchos rellanos de tierra apisonada. 
A medida que subían, el espacio se am- 

S ‘liaba, e iban elevándose en medio de una 
uz cada vez más vasta, fría y seca, en la 
que cada ruido del oasis les llegaba dis- 
tinto y puro. El aire iluminado parecia 
vibrar alrededor de ellos con una vibra- 
ción cada vez más prolongada a medida 
que subían, como si su paso hiciera nacer 
en el cristal dé la luz una onda sonora 
que iba ampliándose. Y en el momento 
en que llegaron a la terraza, la mirada 
se les perdiór de pronto, más allá del pal- 
meral, en el horizonte inmenso; a Janine 
le pareció «que el cielo entero resonaba en 
una nota, fragorosa y breve, cuyos ecos 
colmaron poco a poco el espacio que se 
extendía por encima de ella y luego ca- 
llaron súbitamente para dejarlo silencio- 
so frente a la extensión sin limites. 

En efecto, de este a oeste, la mirada 
de Janine podía desplazarse lentamente 
sin encontrar un soló obstáculo a lo lar- 
go de toda una curva perfecta. Abajo, las 
terrazas azules y blanc' , de la- ciudad 
árabe se encimaban, ensangrentadas por 
las manchas rojas de los pimientos que 
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■e.secaban al .sol. No se veía a nadie, pero 
o. ^ palios interiores subían, ron el hu- 
mo oloroso del café que se tostaba, voces 
risueñas o ruidos de pasos inexplicables. 
Poco más lejos, el palmeral, dividido en 
cuadros desiguales por paredes de arci- 
lla. zumbaba en su parle superior por el 
efecto de un viento que ya no se sentía en 
la terraza. Más lejos todavía, y hasta el 
horizonte, comenzaba, -ocre gris, el reino 
de las piedras, donde no se manifestaba 
v la alguna. A poca distancia del oasis, 
cerca* del rio que, a occidente, bordeaba 
el palmeral, se divisaban amplias tiendas 
negras. Alrededor, una manada de dro- 
medarios inmóviles, minúsculos a aque- 
lla distancia, formaban en el suelo gris 
los signos obscuros de una extraña es- 
critura. cuyo sentido había que descifrar. 
Por encima del desierto, el silencio era 
vasto como el espacio. 

Jamne, apoyada con todo el cuerpo 
en el parapeto, permanecía sin hablar, in- 
capaz de arrancarse al vacio que se abría 
frente a ella. A su lado. Marcel se movía 
inquieto. Tenia frió, quería bajar. ¿Qué 
habla que ver allí? Pero ella no podía so- 
parar la mirada del horizonte. Allá, más 
al sur todavía, en aquel punto en que el 
cielo y la tierra se juntaban en una linca 
pura, allá, le parecía de pronto que algo 
la esj>crara, algo que ella había ignorado 
hasta ese día y que sin embargo no había 
dejado de faltarle. En la tarde que caía, 
la luz se aflojaba suavemente; de crista- 
lina. se hacia liquida. Al mismo tiempo 
en el corazón de una mujer que sólo había 
ido alli por azar, un nudo que los años, 
la costumbre y el tedio habían apretado, 
se aflojaba lentamente. Janine contem- 
plaba el campamento de los nómadas. Ni 



siquiera había visto a los hombres que 
vivían alli. Nada se movía entre las tien- 
das negras. Y sin embargo, Janine no po- 
día pensar sino en ellos, en aquéllos de 
cuya existencia ella apenas estaba ente- 
rada hasta ese día. Sin casas, separados 
del mundo, formaban un puñado de hom- 
bres que erraban por el vasto territorio 
que Janine descubría con la mirada, y que 
sin embargo no era más que una parte 
irrisoria de un espacio aún más vasto, cu- 
ya fuga vertiginosa no se detenia sino a 
millares de kilómetros más alsur. en aque- 
llas tierras en que por fin el primer río 
comienza a fecundar la selva. Desde siem- 
pre. sobre la tierra seca, raspada hasta el 
fondo, de ese país desmesurado, algunos 
hombres caminaban sin tregua, hombres 
que no poseían nada, pero que no servían 
a nadie, señores miserables y libres de 
un extraño reino. Janine no sabia por qué 
esa idea la colmaba de una tristeza tan 
dulce y tan profunda, que la hacía cerrar 
las ojos. Sabia tan sólo que ese reino le 
había sido prometido desde siempre y que 
sin embargo nunca seria el suyo, nunca, 
sino en este fugitivo instante, quizás, en 
que ella volvió a abrir los ojos al cielo 
súbitamente inmóvil y a sus olas de luz 
coagulada, mientras las voces que subían 
desde la ciudad árabe callaban brusca 
mente. Le pareció que el movimiento del 
mundo acababa de detenerse y que nadie, 
a partir de ese instante, envejecerla ni 
moriría. En todas partes 1 avida había 
quedado en suspenso, salvo en su corazón, 
donde, en ese mismo instante, algo llo- 
raba de pena y deslumbraba admiración. 
Propusopoaoek nlúspdmenos 

Pero la luz se puso en movimiento. El 
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so!, nítido y sin calor, se Inclinó hacia el 
oeste, que enrojeció un poco, mientras 
al este se formaba una ola gris, pronta a 
estallar lentamente sobre la inmensa ex- 
tensión. Un primer perro ladró y su le- 
jano grito subió por el aire, que se había 
hecho aún más frió. Janine se dió cuenta 
entonces de que estaba dando diente con 
diente. 

— Vamos a reventar — dijo Marcel — . 
Eres una tonta. Volvamos. 

Pero luego la cogió desmañadamente 
de la mano. Dócil ahora, ella se ^apartó 
del parapeto y lo siguió. El viejo arabe 
de la escalera, inmóvil, los miró bajar ha- 
cia la ciudad; Janine andaba sin ver a 
nadie, abatida por un inmenso y brusco 
cansancio, arrastrando el cuerpo, cuyo 
peso le parecía ahora insoportable. Habia 
salido de su eaxltación de poco antes. Se 
sentía demasiado alta, demasiado corpu- 
lenta. también demasiado blanca para 
aquel mundo ai que habia entrado. Un ni- 
ño. una muchacha, el hombre seco, el cha- 
cal furtivo, eran las únicas criaturas que 
podían hollar silenciosamente esa tierra. 
¿Qué liaría ella ahora, sino arrastrarse 
hasta el sueño, hasta la muerte? 

Y. en efecto, se arrastró hasta el res- 
taurante* frente a un marido de pronto 
taciturno o que le hablaba de su cansan- 
cio, mientras ella misma luchaba débil- 
mente contra un resfrio cuya fiebre sen- 
tía subir de punto. Se arrastró aún hasta 
la cama, en la que Marcel fue a reunirse- 
le. después de apagar en seguida la luz. 
sin preguntarle nada. El cuarto estaba he- 
lado. Janine sentía cómo el frío le invadía 
el cuerpo a medida que le subía la fiebre. 
Respiraba con dificultad, la sangre le co- 
rría sin calentarla. Una especie de miedo 
fue creciendo en ella. Se revolvía. La vie- 
ja cama de hierro crujía bajo su peso. 
No, no quería estar enferma. Marcel ya 


de! día? No To sabia, pero sabia que Mar- 
cel tenia necesidad de ella y que ella te- 
nia necesidad de esa necesidad, que vivía 
de ella noche y dia. sobie todo por a no- 
che. todas Jas noches en que él no quería 
estar solo, ni envejecer, ni morir, con ese 
aire obstinado que asumía y que ella re- 
conocía a veces en otros rostros de hom- 
bres. el único común de esos locos que 
se disfrazan con el aspecto de la razón, 
hasta que los sobrecoge el delirio que los 
arroja desesperadamente hacia un cuer- 
po de mujer, para sepultar en él. sin de- 
seo, lo que la soledad y la noche les 
muestran de espantoso. 

Marcel se movió un poco como para 
alejarse de ella. No. no la amaba. Senci- 
llamente tenia miedo de lo que no era 
ella, y ella y él. desde hacia mucho tiem- 
po. deberían haberse separado y dormir 
solos hasta el fin. Pero, ¿quién puede dor- 
mir siempre solo? Algunos hombres lo 
hacen, quizás porque la vocación o la des- 
dicha los ha separado de los otros y en- 
tonces se acuestan todas las noches en 
el mismo lecho que la muerte. Marc el no 
podría hacerlo nunca. Sobre todo él. ni- 
ño débil c inerme, a quien el dolor siem- 
pre asustaba, su hijo, precisamente; su 
hijo, que tenia necesidad de ella y que en 
ese mismo momento dejó escapar una 
especie de gemido. Janine se apretó un 
poco más contra él. le puso la mano so- 
bre el pecho. Y en su interior lo llamó con 
aquel nombre de amor que antes le daba 
y que. de cuando en cuando, todavía em- 
pleaban entre ellos, pero sin pensar ya 
en lo que decían. 

Janine lo llamó de todo corazón. Ella 
también, después de lodo, tenia necesidad 
de él, de su fuerza, de sus pequeñas ma- 
nías. Ella también tenia miedo de morir. 
"Si superara este miedo, seria feliz...". 
En seguida la invadió una angustia inex- 
presable. Se separó de Marcel. No. ella no 
superaba nada, no era feliz, iba a morir 
en verdad sin haberse librado de o¿e mie- 



do. Le dolía el corazón, se sofocaba bajo 
un peso inmenso que. según descubrió de 
dormía y ella también debía dormir. Era Pronto, arrastraba hacia veinte años, y 
necesario. Los ruidos ahogados de la ciu- ba J° el cual se debatía ahora con todas 
dad le llegaban a través de la tronera. Los sus fuerzas. Quería librarse de ese miedo, 
viejos fonógrafos de los cafés moros en- aur \ cuando los otros nunca se libraran 
viaban aires gangosos que ella reconocía de él. Del todo despierta se incorporó en 
vagamente y que le llegaban junto con e * lecho y aguzó el oído a una llamada que 
el rumor de una muchedumbre que se le parecía prevenir de muy cerca. Pero 
movía con lentitud. Tenía que dormir. Pe- de las extremidades de la noche sólo le 
ro se puso a contar tiendas negras; por llegaron las voces extenuadas e infatiga- 
detrás de los párpados pastaban camellos bles de los perros del oasis. Se había le- 
inmóviles; inmensas soledades se arre- vantado un viento débil, a través del cual 
molinaban en ella. Si. ¿por qué habia v& oia Janine correr las aguas ligeras del pal- 
nido? Se adormeció preguntándoselo. ineral. Venia del sur, de allá donde el de- 
Se despertó poco después. Alrededor sierto y la noche se mezclaban ahora ba- 
el silencio era completo. Pero en los U- jo el cielo de nuevo fijo, allá donde la vida 
mítes de la ciudad, perros enronquecidos se detenia, donde ya nadie envejecía ni 
aullaban en medib de la noche muda. Ja- moría. Luego las aguas del viento calla- 
nine se estremeció. Se volvió otra vez más ron y Janine ni siquiera tuvo la seguridad 
sobre sí misma, sintió contra el suyo el de haber oído algo, salvo un llamado mu- 
hombro duro del marido y. de pronto, a do que, después de todo, ella podía, a vo- 
medias adormecida, se acurrucó contra luntad. hacer callar u oir, pero cuyo sen* 
Marcel. I ba a la deriva junto al sueño tido no conocería nunca, si no respondía 
sin hundirse en él; se pegaba a ese hom- a él inmediatamente. ¡Inmediatamente, 
bro con una avidez inconciente, como a si. por lo menos eso era seguro! Se levan- 
su puerto más seguro. Hablaba, pero ape- tó con precaución y permaneció inmóvil 
ñas si se oía ella misma. Sólo sentía el junto al lecho, alenta a la respiración del 
calor de Marcel Desde hacía más de vein- marido. Marcel dormía. Un instante des- 
te años, todas las noches era asi. en. su pués la abandonaba el calor de la cama 
calor, ellos das siempre, aún enfermos, y era pjesa de frió. Se vistió lentamente, 
aún viajando, como ahora... ¿Qué ha* buscando a tientas las ropas, a la débil luz 
bria hecho, por lo demás, quedándose sola que, a través de las persianas del frente^ 
en la casa? ¡No tenía hijas! ¿No era eso enviaban las lámparas de la calle. Con los 
lo que le faltaba? No lo sabía. Ella se- zapatos en la mano, se llegó hasta la puer- 
guia a Marcel. Eso era todo. Contenta de ta. Esperó aún un rato en la obscuridad; 
sentir que alguien tenía necesidad de luego abrió suavemente. Rechinó el pica- 
ella. Marcel no le daba otra alegría que porte y ella se quedó inmóvil. El corazón 
la de saberse necesaria. Evidentemente le latía furiosamente. Aguzó el oído y, 
no la amaba. El amor, aun el amor ren- tranquilizada por el silencio, hizo girar un 
coroso, no tiene esa cara enfadada. Pero, poco más la mano. La rotación del pestillo 
¿cuál es su cara? Ellos se amaban duran- le pareció interminable. Por fin abrió, se 
te la noche, sin verse, a tientas. ¿Es que deslizó afuera y volvió a cerrar la puer* 
hay otro amor, que no sea ése de las ti- ta con las mismas precauciones. Después, 
nieblas, un amor que grite a la plena luz con la mejilla pegada a la madera, espero. 
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A! cabo de tin instante, oyó lejano, la res- 
piración de Marcel. Se volvió, recibió en la 
cara el aire helado de la noche y corrió 
•por la galería. La puerta del hotel estaba 
cerrada. Mientras trataba de mover el 
cerrojo, el sereno del hotel apareció en lo 
alto de la escalera, con cara desconcerta- 
da, y le dijo algo en árabe. 

— Ya vuelvo — dijo Janine. Y se lanzó 
a la noche. 

Guirnaldas de estrellas descendían del 
cielo negro, por encima de las palmeras y 
las casas. Janine corría a lo largo de la 
breve avenida, ahora desierta, que condu 
cía al fuerte. El frió, que ya no tenia que 
luchar contra el sol. habia invadido la no- 
che; el aire helado le quemaba los pulmo- 
nes. Pero ella seguía corriendo, medio 
ciega, en la obscuridad. En la parte más 
alta de la avenida, sin embargo, aparecie- 
ron luces que luego bajaron hacia ella 
zigzagueando. Janine se detuvo, oyó un 
ruido de élitros y. detrás de las luces que 
crecían, vió por fin enormes albornoces, 
bajo los cuales centelleaban frágiles rue- 
das de bicicletas. Los albornoces la roza- 
ron; tres luces rojas surgieron en la obs- 
curidad. detrás de ella, para desaparecer 
en seguida. Janine continuó su carrera ha 
cía el fuerte. En la mitad de la escalera, 
la quemadura del aire en los pulmones se 
hizo tan cortante que Janine quiso dete- 
nerse. Un último impulso la empujó a pe- 
sar de ella hasta la terraza, contra el pa- 
rapeto. que ahora le apretaba el vientre. 
Jadeaba y todo so confundía ante sus ojos. 
La carrera no la habla hecho entrar en car 
lor. Aún temblaban con todo el cuerpo, 
pero el aire frió que Janine tragaba a 
seeudones pronto comenzó a correr re- 
gularícenle por ella y un calor tímido, a 
nacer en medio de los estremecimientos. 
Por fin los ojos se le abrieron a los espa- 
cios de la noche. 

Ningún soplo, ningún ruido, como no 
fuera de vez en cuando la crepitación 
ahogada de las piedras que el frió redu- 
cía a arena, turbaba la soledad y el silen- 
cio que rodeaba a Janine. Sin embargo, 
al cabo de un instante, le pareció que una 
especie de movimiento pesado de rotación 
arrastraba el cielo por encima de ella. En 
lo espeso de la noche seca y fría, millares 
de estrellas se formaban sin tregua, y sus 
témpanos resplandeció» \ en seguida 
separados, comenzaban a deslizarse i n- 



sensi tapien te hacía el horizonte. Janine 
no poma arrancarse de la contemplación 
de esos fuegos que iban a la deriva. Gira- 
ba con ellos, y la misma marcha inmóvil 
la reunía poco a poco con su ser más pro- 
fundo, donde ahora combatían el frió y 
el deseo. Frente a ella las estrellas caían 
una a una; luego se extinguían entre las 
piedras del desierto, y cada vez Janine se 
abría un poco n\ás a la noche. Respiraba, 
habia olvidado el frió, el peso de los se- 
res, la vida demente o helada, la prolon- 
gada angustia de vivir y de morir. Des- 
pués de tantos años en que, huyendo del 
miedo, habia corrido locamente, sin objtv 
to. por fin se detenía. Al mismo tiempo 
le parecía reencontrar sus raíces; la savia 
volvía a subirle por el cuerpo, que ya no 
temblaba. Apretada con todo el vientre 
contra el parapeto, tensa hacia el ciclo 
en movimiento, Janine sólo esperaba a 
que su corazón, aún agitado, se calmara 
y a que el silencio se hiciera en ella. Las 
últimas estrellas de las constelaciones de- 
jaron caer sus racimos un poco más bajo 
sobre el horizonte del desierto y se inmo- 
vilizaron. Entonces, con una dulzura in- 
soportable. el agua de la noche comenzó 
a llenar a Janine; cubrió el frío, subió po- 
co a poco desde el centro obscuro de su 
ser y desbordó en olas ininterrumpidas, 
hasta su boca llena de gerrtidos. Un ins- 
tante después, el cielo entero se extendía 
sobre ella, echada de espaldas eh la tierra 
fría. 

Cuando Janine volvió al hotel, con laa 
mismas precauciones, Marcel no se habia 
aún despertado. Pero gruño al acostarse 
ella y pocos segundos después se incorporó 
bruscamente. Habló y Janine no compren- 
dió lo que decía. Marcel se levantó, en- 
cendió la luz, que la abofeteó en pleno ros- 
tro. se dirigió tambaleando hacia el lava- 
bo y bebió largamente de la botella da 
agua mineral que allí habia. Iba a desli- 
zarse bajo las sábanas, cuando, con una 
rodilla apoyada en la cama, se quedó mi- 
rándola, sin comprender. Janine lloraba 
abiertamente, sin poder contener las la- 
grimas. 

— No es nada, querido — decía — . No 
es nada. 





Quien en nuestros días pretenda 
combatir la mentira y la ignorancia 
y quiera escribir la verdad, ha de su- 
perar, por lo menos, cinco dificulta- 
des. Debe tener el coraje de escribir 
la verdad, aunque en todas partes es- 
ta sea sofocada; la sagacidad de re- 
conocerla, aunque en todas partes es- 
ta sea desfigurada; el arte de hacer- 
la manejable como un arma; el jui- 
cio de escoger aquellos en cuyas ma- 
nos será más eficaz; la astucia de pro- 
pagarla entre estos. Tales dificulta- 
des son grandes para quienes escri- 
ben bajo el fascismo, (1) pero exis- 
ten también para aquellos que han 
sido desterrados o han debido huir, 
y son válidas hasta para aquellos que 


mucho sobre cosas grandes y eleva- 
das. Se necesita coraje, en tales tiem- 
pos, para hablar de cosas bajas y 
mezquinas, como la alimentación y 
el alojamiento de los trabajadores, 
mientras alrededor se dice que lo úni- 
co que cuenta es el espíritu de sacri- 
ficio. Cuando se ensalza continua- 
mente a los campesinos, es corajudo 
hablar de máquinas y de forrajes a 
buen precio, capaces de facilitar 
aquel trabajo tan elogiado. Cuando 
todos los altoparlantes vociferan que 


la lluvia cieñe ser mojada. Para de- 
cir que los buenos fueron vencidos, 
no porque eran buenos, sino porque 
eran débiles, se necesita coraje. 

La verdad no puede ser escrita 
sino en lucha contra la mentira y no 
puede expresarse de modo genérico, 
elevado, ambiguo- De tal especie, esto 
es genérica, elevada, ambigua, es 
exactamente la mentira. Si se dice de 
alguien que ha dicho la verdad, quie- 
re decir que antes de él agunos, o 
muchos, o uno solo. 


es mejor un hombre sin conocimien- 
tos ni instrucción, que un hombre 
instruido, se necesita coraje para pre- 
guntar: ¿es mejor para quién? Cuan- 
do se habla de razas perfectas e im- 


Han dicho algo distinto, una 
mentira o cosas genéricas; él, en cam- 
bio, ha dicho la verdad, esto es algo 
práctico, concreto, irrefutable, pre- 
cisamente aquello que se necesitaba. 

Poco coraje se necesita en cam- 
bio para lamentarse, en general, de 
la maldad del mundo, del triunfo de 

Cinco 


la verdad. El mal que esto* suíreu 
es el de no saber la verdad. 

II LA SAGACIDAD DE 
RECONOCER LA 
VERDAD 

Ya que es difícil reconocer la 
verdad, ya que por doquier ella es 
sofocada, muchos creen que escribir- 
la o no escribirla es cuestión de ca- 
rácter; creen que basta el coraje; y 
olvidan la segunda dificultad, la de 
encontrar la verdad. En ningún caso 
se podrá decir que encontrarla sea 
fácil. 

En primer lugar, no es fácil dar- 
se cuenta de cuál verdad es la que 
vale la pena de decirse. Hoy, por 
ejemplo, ante los ojos del mundo Cil- 
lero, los esiados de gran civilización 
se van sumergiendo, unos tras otro, 
en la extrema barbarie, y además es 
sabido por todos que la guerra inter- 
na, conducida con los medios má?. 
despiadados, puede, de un día a otro. 


por 

Bertold 

Brecht 


escriben en los países de la libertad 
burguesa. 

/ EL CORAJE DE 
ESCRIBIR LA VERDAD 

Parece cosa obvia que quien escribe 
escriba la verdad, es decir, que no la 
sofoque o la calle, o no diga cosas 
que no son ciertas; qüe no se pliegue 
ante los poderosos y no engañe a los 
débiles. Cierto, es bastante difícil no 
plegarse ante los poderosos, y es bas- 
tante ventajoso engañar a los débi- 
les. Desagradar a los poseedores, 
significa renunciar a la posesión. Re- 
nunciar a ser pagado por el trabajo 
hecho, puede querer decir renunciar 
al trabajo y rechazar la fama entre 
los potentados, significa a menudo 
rechazar toda fama. Para hacer esto 
se necesita coraje. Los tiempos en 
que la opresión es grande son casi 
siempre tiempos en que se discurre 
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perfectas, es corajudo preguntarse si 
no son el hambre y la ignorancia y 
la guerra las que producen cierta de- 
formidad. Así mismo se necesita co- 
raje para decir la verdad sobre sí mis- 
mo, sobre nosotros mismos, los ven- 
cidos. Muchos de aquellos que. son 
(1) “Cinco Dificultades para quien 
Escribe la Verdad-, escrito en 1934 r*ra 
ser difundido en la Alemania de Hltler, 
fue publicado, ¡legalmente, en la revista 
“llnsere Zeif H en París, 
perseguidos, pierden la facultad de 
reconocer los propios defectos. La 
persecución les parece como la más 
grave de las injusticias; los perse- 
guidores, ya que persiguen, son los 
malvados; ellos, los perseguidos, son 
perseguidos por su bondad. Pero es- 
ta bondad ha sido golpeada, vencida, 
esposada: luego era una bondad dé- 
bil, defectuosa, insostenible, con la 
cual no se podía contar; ya que no es 
lícito admitir como propio de la bon- 
dad la debilidad, como se admite que 


la brutalidad y para sacudir la ame- 
naza que flota sobre el espíritu, cuan- 
do uno se encuentra en una parte del 
mundo en que eso aún está permiti- 
do. Muchos se comportan entonces 
como si estuvieran bajo el tiro de los 
cañones, cuando sólo están bajo el 
tiro de los binóculos. Van gritando 
sus vagas % reivindicaciones en un 
mundo amigo de la gente inocua; de- 
mandan, genéricamente, la justicia, 
pero no han hecho nunca nada por 
tenerla y piden genéricamente la li- 
bertad, la de obtener una parte de 
aquel botín que ya había sido larga- 
mente repartido con ellos. Encuen- 
tran verdadero sólo lo que les suena 
bien. Si la verdad tiene que ver con 
las cifras, con hechos, si es cosa ári- 
da, que para ser encontrada requiere 
pena y estudio, entonces no les co- 
rresponde, no tiene nada que los pue- 
da embriagar. Sólo exteriormente se 
comportan como aquellos que dicen 
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transformarse en otra exterior, re- 
duciendo quizás nuestro continente 
a un montón de escombros. Esta, sin 
duda, es una verdad; pero, natural- 
mente, existen además otras verda- 
des. También es cierto que las sillas 
sirven para sentarse, y que la llu- 
via cae de arriba para abajo. Muchos 
poetas escriben verdades de esta es- 
pecie, similares a pintores que cu- 
brieran de naturalezas muertas las 
paredes de un barco que se hunde. 
Nuestra primera dificultad, para ellos 
no existe y esto a pesar de tener la 
conciencia en su lugar. Sin dejarsa 
turbar por los potentados, pero no 
menos imperturbables para oír lo* 
gritos de quienes sufren la violencia, 
ellos avanzan vendiendo sus imagi- 
nes. La absurdidad de su comporta- 
miento provoca en ellos mismos un 
“profundo" pesimismo que venden 
caro y que sería más justificado en 
los otros, frente a tales maestros y a 
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tales ventas. Y, es necesario decirlo, 
no es tan fácil reconocer que las su- 
yas son verdades del género de aque- 
llas sobre las sillas y la lluvia: ya 
que, por lo general, suenan bien dis- 
tinto, como si fuesen verdades que se 
refirieran a las cosas importantes; y 
la creación artística consiste, precisa- 
mente, en conferir importancia a una 
cosa. 

Sólo con una atenta observación 
se puede reconocer que ellos no di- 
cen sino que una silla es una silla y 
que nadie puede hacer nada si la 
lluvia cae de arriba para 'abajo. 

Esta gente no sabe encontrar la 
verdad que vale la pena de ser escri- 
ta. Otros, al contrario, se ocupan 
realmente de las tareas que más ur- 
gen, no temen a los potentados ni a 
la pobreza y no obstante todo eso, no 
encuentran la verdad. Les fallan, las 
nociones más necesarias. Están llenos 
de viejas supersticiones, de prejuicios 
famosos, cuya feliz formulación se 
remonta a las más antiguas edades. 
Para ellos el mundo es demasiado 
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La gente que anota solamente los pe- 
queños hechos, no está en capacidad 
de hacer manejables las cosas de este 
mundo. Pero la verdad tiene este fin 
y no ningún otro. Aquella gente no 
está a la altura de escribir la verdad. 

Cuando uno está listo para escri- 
bir la verdad y es capaz de recono- 
cerla, le quedan aún tres dificultades 
por superar. 

111 EL ARTE DE HACER 
LA VERDAD 
MANEJABLE COMO UN 
ARMA 

La verdad debe ser dicha para 
sacar de ella determinadas conclu- 
siones sobré el propio comportamien- 
to. Como ejemplo de una verdad de 
la cual no se pueden sacar conclu- 
siones, o solo conclusiones equivoca- 
das, nos sirve la opinión, largamente 
difundida, según la cual las condi- 
ciones deplorables que reinan en cier- 
tos países provienen de la barbarie. 

I q u e 



ra combatir el fascismo, decir la ver- 
dad sobre él, si no quiere decir nada 
contra el capitalismo que lo genera? 
¿Como podría convertirse en practi- 
cable esta verdad? 

. Aquellos que están contra el fas- 
cismo, sin estar contra el capitalis- 
mo, que se lamentan de la barbarie 
que rigina la barbarie, se parecen a 
los que quieren comer su parte de 
lernera, pero no quieren que se ma- 
te la ternera. Quieren comerse la 
ternera, pero no quieren ver la san- 
gre. Basta que el carnicero se lave 
bien las manos ante de llevar la 
carne. No están en contra de las re- 
laciones de propiedad que causan la 
barbarie, sino contra la barbarie so- 
lamente. Protestan contra la barba- 
rie, y lo hacen en países donde exis 
ten, precisamente, las mismas rela- 
ciones de propiedad, pero en los cua- 
les los carniceros se lavan aún las 
manos antes de servir la carne. 

Las acusaciones explícitas contra 
ciertas medidas bárbaras pueden ser 
e f:~-o rs pop algún tiempo, mientras 


complacencia a Tos huéspedes qt»e 
acusan a su propia patria de haber 
renunciado a tales comodidades, ya 
que esto puede ser útil en la guerra 
que preven. Quizás han reconocido 
la verdad aquellos que, por ejemplo, 
exigen en voz alta una lucha despia- 
dada contra Alemania, “porque aque- 
lla es la verdadera patria del mal de 
nuestra época, la sucursal del infier- 
no, la morada del anticristo”? Es 
más bien preciso decir que se trata 
de gente estulta, impotente y nociva. 
La conclusión de tales vaniloquios 
sería, en realidad, la de querer ex- 
terminar a Alemania: todo el país, 
con todos sus hombres, ya que el gas, 
cuando mata, no puede escoger los 
culpables. 

Las personas superficiales, aque- 
llas que no conocen la verdad, se ex- 
presan en- forma genérica, elevada e 
imprecisa. Estúpidamente acusan a 
“los” alemanes, se lamentan “del” 
mal, y, en el mejor de los casos, el 
que los escucha no sabe qué hacer. 
Decidir, quizás, no ser alemán? ¿Y el 
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complicado: no conocen los hechos, 
no ven las relaciones. Además de la 
intención son necesarias nociones que 
son accesibles y métodos que se pue- 
den aprender. Aquellos que en nues- 
tra época escriben informes compli- 
cados sobre grandes cambios, deben 
conocer el materialismo dialéctico, la 
economía y la historia. Son nociones 
que se pueden adquirir en los libros, 
por medio de enseñanza práctica, aun 
cuando no sea inmediata la aplicación 
necesaria. Muchas verdades, partes 
de verdades o situaciones de hecho 
que llevan a encontrar la verdad, se 
pueden descubrir más fácilmente. 
Cuando se busca, es bueno tener un 
método, pero se puede encontrar aún 
sin método y hasta sin buscar. En 
esta forma casual estará, sin embar- 
go, casi excluida la posibilidad de re- 
presentar la verdad, de tal manera 
que los hombres, gracias a tal repre- 
sentación, sepan cómo deben obrar. 
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Tales opiniones miran el fascismo co- 
mo una ola de barbarie, que ha su- 
mergido ciertos países, como una ca- 
tástrofe natural. 

Según esta opinión el facismo es 
una nueva tercera fuerza, al lado del 
capitalismo y del socialismo (y por 
encima de ellos) ; por lo tanto no sólo 
el movimiento socialista, sino tam- 
bién el capitalismo, habrían podido 
continuar existiendo sin el fascismo, 
etc., Esta es, evidentemente, una 
afirmación fascista, una capitulación 
ante el fascismo- El fascismo es una 
fase histórica, en la cual ha entrado 
el capitalismo y, por lo mismo, es al- 
go viejo y nuevo a la vez. En los paí- 
ses fascistas el capitalismo no- existe 
sino como fascismo y el fascismo no 
puede ser combatido sino como ca- 
pitalismo, como la forma más escue- 
ta, más descarada, más opresiva y en- 
gañosa del capitalismo. 

¿Cómo podría alguien que quisie- 
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aquellos que las oyen estén seguros 
de que en sus países no serán nun- 
ca aplicadas medidas similares. Cier- 
tos países están en capacidad de man- 
tener sus relaciones de propiedad con 
medios menos brutales que otros. La 
democracia presta aquellos servicios, 
para los cuales otros necesitan usar 
de la violencia; garantiza la propie- 
dad de los medios de producción. El 
monopolio de las fábricas, las minas, 
la tierra, crea en todas partes condi- 
ciones bárbaras; solo que allí son me- 
nos visibles. La barbarie se hace evi- 
dente tan pronto se hace necesaria la 
violencia abieu-ta para proteger el 
monopolio. 

Algunos países que no se han 
visto aún obligados, para salvaguar- 
dar estos monopolios, a renunciar 
también a las garantías formales del 
estado constitucional y a cosas agra- 
dables como el arte, la filosofía y la 
literatura, escuchan con particular 


infierno desaparecería si fuese bue- 
no? También los discursos sobre la 
barbarie originada por la barbarie, 
son de la misma especie. Al oírlos, la 
barbarie de la barbarie viene, y de- 
saparece con la civilización, que vie- 
ne de la instrucción. Todo esto es ex- 
presado en forma bastante genéri- 
ca, no en vista de conclusiones que 
se sacarán de la acción y en el fondo, 
no se dirige a nadie. 

Semejante modo de representar 
las cosas muestra pocos anillos de la 
concatenación causal y presenta cier- 
tas fuerzas motrices como fuerzas in- 
controlables. Tal método de repre- 
sentar las cosas contiene mucha os- 
curidad, detrás de la cual se encuen- 
tran las fuerzas que generan la ca- 
tástrofe. Un poco de luz, y se verán 
aparecer hombres en la base de la 
catástrofe. ¡Ya que vivimos en una 
época en que el destino del hombre es 
el hombre! 


—11 



. limaciones, eotu eo, gracias al hecho 
le que el escritor no debía ya cui- 
Jarse de vender sus escritos, se afir- 
mó en el escritor la convicción de que 
su cliente o comitente, el mediador, 
ponía a su disposición de todos sus 
escritos. El pensaba: yo hablo, y 
quien me quiera escuchar, me escu- 
chará. En realidad, él hablaba, y 
quien podía comprarlo lo escuchaba; 
>us palabras no eran oídas por to- 
los, y quien las oía no quería oírlas 
odas. De esto se ha hablado con in- 
¿istencia, aunque no suficientemen- 
.c; quiero solo subrayar que “el es- 
•ribir para alguien" se cambió en 
escribir". Pero la verdad no se pue- 
ie, simplemente, escribir; es indis- 
isnsable escribirla para alguien que 
e sepa servir de ella. El conocimien- 
o de la verdad es un proceso que es- 
critores y lectores tienen en común. 
?ara decir cosas buenas, es necesario 
saber escuchar bien y oír cosas bue- 
nas. La verdad debe ser dicha con 1 
cálculo y oída con cálculo- Y, para 
nosotros que escribimos, es importan- 


diiuiiuir ia vci uad, cuando esta era 
sofocada o desfigurada. Confucio fal- 
sificó un viejo y patriótico calenda- 
rio histórico. Sustituyó, solamente, 
ciertas palabras. Donde decía: “El so- 
berano de Hun hizo matar al filósofo 
Wan porque había dicho esto y aque- 
llo". Confucio en lugar de “malar" 
ponia “asesinar". Sidecía que el ti- 
rano tal, de los tales, había caído víc- 
tima de un atentado, él ponia “había 
sido ajusticiado". Con esto Confucio 
dió comienzo a una nueva forma de 
juzgar la historia. * 

Los que en nuestros días en lu- 
gar de “pueblo" dicen “población" y 
en lugar de “suelo" dicen “propie- 
dad territorial", están evitando de 
dar crédito a muchas mentiras; por- 
que despojan las palabras de su mar- 
chito misticismo. La palabra “pue- 
blo" significa una cierta unidad e in- 
dica intereses comunes; deberra, por 
lo tanto ser usada solamente cuando 
se habla de diversos pueblos, ya que 
sólo en este caso es imaginable una 
comunidad de inte-eses. La población 


de Kusia. Muchas cosas que eu Ale- 
mania no se pueden decir sobre Ale- 
mania, son lícitas, si se habla en Aus- 
tria. 

Muchas astucias son posibles pa- 
ra eludir la sospechosa vigilancia del 
estado. 

Voltaire combatió la creencia en 
los milagros de la iglesia, escribiendo 
•un poema galante sobre la Doncella 
de Orleans, El describió los milagros 
que sin duda tuvieron que suceder 
para que en un ejército, en una cor- 
le y entre monjes Juana permane- 
ciese virgen. * 

Con la elegancia de su estilo y 
describiendo aventuras eróticas, ins- 
piradas en la vida lujosa de los pode- 
rosos, él inducía a éstos a abandonar 
una religión, que les proveía de me- 
dios para tal vida disoluta. Además, 
consiguió la oportunidad de hacer 
llegar por vías ilegales sus trabajos, 
a aquellos a quienes estaban destina- 
dos, sus lectores pertenecían a las 
clases dominantes, pero lo divulga- 
ban y toleraban su difusión, traicio- 



fil fascismo no es una catástrofe 
natural, cuya clave se pueda hallar 
simplemente en la “naturaleza" del 
hombre. Pero hasta de las catástrofes 
naturales se puede hablar en forma 
digna del hombre, en forma de hacer 
un llamado a su energía combativa. 

Después de un gran terremoto 
que destruyó a Yokohama, en muchas 
revistas americanas, se podía ver una 
extensión de ruinas. Debajo, decía: 
“steel stood" (el acero quedó en pie) , 
y, en realidad, el que en la primera 
ojeada había visto sólo las ruinas, 
por estar más atento a la lectura del 
texto, notaba algunos edificios muy 
altos que habían quedado en pié. En- 
tre todas las posibles maneras de ha- 
blar de un terremoto, sin compara- 
ción, la más importante es la de los 
ingenieros, ya que calculando los des- 
lizamientos del terreno, la -violencia 
de las sacudidas, el calor desarrolla- 
do. etc-, se llegará a nuevas construc- 
ciones antisísmicas. Quien quiera des- 
cribir el fascismo y la guerra, las 
grandes catástrofes que no son ca- 
tástrofes naturales, debe alcanzar una 
verdad susceptible de ser traducidá 
prácticamente. Debe demostrar que 
se trata de catástrofes en contra de 
la enorme masa de aquellos que tra- 
bajan sin medios propios de ¿roduc- 
ción, provocadas por los poseedores 
de tales medios de producción. 

Cuando se quiere escribir eficaz- 
mente la verdad sobre ciertas con- 
diciones deplorables, es necesario es- 
cribirla de tal ihanera que se puedan 
reconocer las causas evitables. Cuan- 
do las causas evitables sean recono- 
cidas, las condiciones deplorables se 
pueden combaitr. 

IV EL JUICIO DE 
ESCOGER AQUELLOS 
EN CUYAS MANOS LA 
VERDAD SE HACE 
EFICAZ 

Gracias a la secular rutina que ri- 
ge el comercio de los escritos, en el 
mercado de las opiniones y de las 


te saber a quién se la decimos y quién 
nos la dice. 

La verdad sobre ciertas condi- 
ciones deplorables debemos decírse- 
la a los que en esas condiciones su- 
fren más que todos los otros, y de 
ellos la debemos aprender. No bas- 
ta con hablarle a aquella gente que 
ya posee una opinión dada; es nece- 
sario también hablarles a aquellos a 
quienes, dada su situación, tal opi- 
nión convendría. Y nuestro audito- 
rio cambia constantemente. También 
a los verdugos se les puede hablar, 
cuando ya no se les paga más por 
colgar o cuando su profesión se vuel- 
ve demasiado arriesgada. Los campe- 
sinos bávaros estaban contra cual- 
quier tipo de subversión, pero cuando 
la guerra duró demasiado y sus hi- 
jos, al volver a casa, no encontraron 
puesto en las granjas, entonces co- 
menzaron a ser subversivos. Es im- 
portante para quienes escriben el en- 
contrar el tono justo para decir la 
verdad. Lo que comúnmente se oye 
está dicho en el tono débil y lamen- 
toso, de gente que no sería capaz de 
matar una mosca. Quien lo oye, en- 
contrándose en la miseria, se siente 
más miserable. Así hablan muchos 
hombres que tal vez no son nuestros 
enemigos, sino más bien compañeros 
de lucha. La verdad es combativa: 
no sólo combate a la mentira, sino a 
determinadas personas que la pro- 
pagan. 

V LA ASTUCIA DE 
PROPAGAR LA VERDAD 
ENTRE MUCHOS 

Hay muchos que, orgullosos de 
tener el coraje de decir la verdad, 
felices de haberla encontrado, cansa- 
dos, quizás del fatigante trabajo de 
darle una forma manejable, impa- 
cientes por verla en posesión de aque- 
llos cuyos intereses defienden, no les 
parece necesario usar una particular 
astucia para divulgarlo De tal mane- 
ra todos los esfuerzos de su trabajo 
se convierten en humo. En todos los 
tiempos se ha usado la astucia para 


de un territorio dado, tiene intereses 
diversos, y hasta opuestos y esta es 
una verdad que suele querer sofocar. 
También los que dicen “suelo" y ha- 
cen perceptible a las narices y a los 
ojos el campo que describen y ha- 
blan de su olor de tierra y de su co- 
lor, favorecen la mentira de los po- 
tentados; porque, en el terreno, no 
es la fertilidad lo que tiene impor- 
tancia y menos el amor o el cuidado 
que el hombre le prodiga. Lo que es 
verdaderamente importante es el pre- 
cio del trigo y el precio del trabajo. 
Los que sacan las utilidades de la 
tierra no son los mismos que sacan 
los granos y el olor de tierra que 
emana de los campos, es ignorado en 
las Bolsas, que huelen a cosas bas- 
tante diferentes. “Propiedad territo- 
rial" es, al contrario, el término jus- 
to; con él es menos fácil embrollar. 
En donde reina la opresión, la pala- 
bra disciplina debería ser sustituida 
por la palabra obediencia, ya que la 
disciplina es posible también sin los 
potentados, y por lo mismo tiene más 
nobleza que la obediencia. Mejor que 
la palabra honor es la expresión dig- 
nidad humana; así el hombre solo no 
puede desaparecer tan fácilmente del 
campo visual. Ya que es conocida la 
clase de ralea que suele adelantarse 
a defender el honor de un pueblo; y 
con cuanta prodigalidad los saciados 
dispensan honores a los que los sa- 
cian, sufriendo hamhre. La astucia de 
Confucio se puede usar aún hoy. El 
sustituía los juicios injustificados, so- 
bre ciertos acontecimientos naciona- 
les, por otros justificados. El inglés 
Thomas Moore, en una utopía, des- 
cribe un país cuyas condiciones de 
vida eran justas; era un país bas- 
tante diverso del suyo, pero semejan- 
te en muchas cosas, menos en las con- 
diciones de vida! 

Lenin, amenazado por la policía 
del Zar, quería describir la opresión y 
los abusos de la burguesía rusa en la 
isla de Sachalin. Escribió “Japón" en 
lugar de “Rusia" y “Corea” en lugar 
de “Sachalin", y el escrito no fue pro- 
hibido, ya que el Japón era enemigo 


lereses nando asi la policía que protegía sus 
ssta es diversiones. Y el gran poeta Lucre- 
ofocar. co dice explícitamente que pone gran 
y ha- confianza en la belleza de sus versos, 
r a los para la difusión del ateísmo epicú- 
y ha- reo. 

su co- La alta calidad literaria puede, 
os po- efectivamente, constituir una panta- 
no, no Ha para ciertos escritos. Sin embar- 
impor- g Qf a menudo, despierta también sos- 
uidado pechas. Este es el caso que se da, por 
que es ejemplo, cuando se sirve de la vili- 
el pre- pendiada novela policíaca para intro- 
rabajo. ducir, como quien no quiere la cosa, 
de la alguna descripción de condiciones 
sacan deplorables- Descripciones similares 
a justificarían, sin duda, una novela po- 

ado en licíaca. El gran Shakespeare redujo 
s bas- e i tono literario, por razones bastan- 
errito- te menos importantes cuando, cons- 
to jus- cientemente, imprimió aquella forma 
►rollar, débil e ineficaz al discurso con que 
1 P a j a " la madre de Coriolano afronta al hijo 
tituída q Ue es tá por atacar la ciudad pater- 
que la na . Ella quería que Coriolano detu- 
sin los viese la marcha de su plan, no a cau- 
íe mas sa de 'argumentos válidos o de una 
or que profunda emoción, sino por cierta 
>n dig- inercia que lo hacía ceder a una vie- 
jolo no j a costumbre. En Shakespeare encon- 
óte del tramos también un ejemplo de ver- 
tida la dad astutamente difundida, en el dis- 
mtarse curso de Antonio junto al cadáver de 
;blo; y César. Antonio no se cansa en insis- 
iciados tir que el asesino de César, Bruto, es 
Los sa- un hombre honorable, pero al mis- 
ícia de mo tiempo narra su delito, lo descri- 
loy. El be en una forma más eficaz que en 
los, so- la que describe al reo; el orador se 
iciona- deja vencer por los. hechos mismos, 
inglés dando á ellos una elocuencia mayor 
a, des- q UC * “sí mismo". 
íies ^ c Un poeta egipcio, que vivió hace 
M cuatro mil años, se sirvió de un mé- 
mejan- t(K j 0 s ¿ m ¿i ar> Era una época de gran- 
as con- ¿es luchas de clases. La clase enton- 
ces dominante se defendía con gran 
policía trabajo de su vasto adversario, aque- 
ísión y lia parte de la población que hasta 
i en la entonces era dominada. Entonces, en 
ón" en el poema, un sabio se presenta a la 
i lugar corte reinante, exhortando a la lu- 
íe pro- cha contra el enemigo interno. Lar- 
lemigo gamente, insistentemente, describe el 
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desorden causado poi la insurrección 
de las clases inferiores. Así suena es- 
ta descripción 

¿No es así? Los nobles llenos de 
dolor y los humildes llenos de gozo. 

Cada ciudad dice: echemos los 
fuertes de nuestro medio. 

¿No es así? Las oficinas públi- 
cas están abiertas, y los registros lo- 
mados: los esclavos se vuelven patro- 
nes. 

¿No es así? Ya el hijo de perso- 
nas notables no se reconoce; el niño 
de la señora se convierte en el hijo 
de su esclava. 

¿No es así? Los ciudadanos han 
sido atados a las ruedas de los moli- 
nos. Aquellos que nunca veían el día, 
han salido. 

¿No es así? Los cofres de ébano 
de los sacrificios, son despedazados; 
con la preciosísima madera cíe Scs- 
nem se hacen lechos. 

Mirad, en una hora la reseiden- 
cia se ha sometido. 

Mirad, los pobres de la pobla- 
ción se han trocado en ricos. Mirad, 
el que no tenía pan, ahora posee un 


granero; las provisiones de su grane- |»ai.s, salar a todos los niños de los po 
ro son los bienes del otro. bres y venderlos como carne. Hizo 

Mirad, cómo hace bien a un hom- cálculos exactos, que demostraban có 
bre comer su comida. mo se habrían podido hacer econo- 

Mirad, el que no tenía trigo, ahora mías, siempre y cuando no se tuvie- 
posec graneros; aquellos que le pe- ran escrúpulos. 

dían trigo a los pobres, ahora lo dis- Swift se hacia el tonto. Defen- 
tribuyen. día con mucho celo y precisión cier- 

Mirad, el que no tenía un yugo to modo de pensar que detestaba, 

de bueyes, ahora posee una manada; aplicándolo a este ejemplo desenmas- 

el que no tenía un buey para arar, caraba toda la infamia.. Cualquiera 
posee rebaños. ^ * podía ser más inteligente que Swift, 

Mirad, el que no podía construir- o al menos más humano, sobre todo 

se un cuarto, posee cuatro paredes, aquellos que hasta ahora no habían 

Mirad, los consejeros tratan de considerado las consecuencias que re- 
refugiarse en los pajares; el que no sultán de ciertas opiniones, 
osaba descansar sobre la muralla, La propaganda para que la gen- 
ahora tiene un lecho. - te razone, en cualquier campo que se 

Mirad, aquel que nunca constru- haga, siempre sirve a la causa de los 
vó una barca para sí, ahora tiene na- oprimidos. Esta propaganda es alta- 
ves; si el propietario va a verlas, ellas mente necesaria. Bajo los gobiernos 
ya no son suyas. que prodigan los abusos, razonar se 

Mirad, aquellos que tenían ves- considera cosa vil. 
tidos, ahora van cubiertos con hara- • Se juzga vil lo que es útil a los 
pos; el que nunca tejía para sí, ahora de abajo. Así mismo se considera des- 
deñe lino finísimo. preciable la ansiedad continua de co- 

E1 rico duerme sediento; el que mer hasta la saciedad; es condenado 
antes le pedía las gotas de su vasos, desprecio a los honores que se pro- 
ahora posee cerveza fuerte- meten a los defensores del país, en 


Mirad, el que era tan solo, que Y" ~ 

. „ iWV . , de un comportamiento insensato; el 

lema que dormir sin compañía, ano- « . • , c ... 

n y r . desinterés por la familia, que no ne- 

ra encuentra damas; los que se mira- ces¡ta ¡ nte £ s Los ham _ 

ban el rostro en el agua, ahora po- bre son ¡nsultados ^ su voracWadf 

oCen n espejo. los q U0 no ^¡ enen nac j a que defender 

Mirad, aquellos que comandaban ^ su cobardía, los que dudan de su 
los negocios del país, caminan sin en- opresor, por las dudas sobre su pro- 
contrar qué hacer. A lós grandes no p j a fuerza los que quieren hacerse 
les entregan ya mensajes; el que an- pagar el lraba j 0 que hacen, por su 
les los llevaba, ahora manda a otro... pereza, etc. Bajo gobiernos similares 
Mirad, hay cinco hombres, man- pensar> en general, es considerado co- 
dados por sus patrones. sa Vl \ y es desacreditado. No se ensc- 

Ellos dicen: ahora, caminal vos- ña a pensar y donde el pensamiento 
^Iros^N oso tros hemos llegado. se manifiesta, es perseguido. No obs- 

Evidentemente, esta descripción tanle siempre hay campos en los 
nos presenta un desorden que debía cuales se pueden señalar, sin peligro, 
parecer muy deseable a los oprimi- los buenos efectos de la razón; aque- 
dos. Pero sería difícil inculpar de ello líos campos en los cuales la dictadu- 
al poeta. Su condena a aquel desor- ra tiene necesidad de ella. Se pueden 
den es explícita, aunque no resiste... mostrar, por ejemplo, los éxitos de la 
En un folleto Jonathan Swift razón en el campo de la ciencia mili- 
propuso, para traer el bienestar al tar y de la técnica. También para re- 










impensado fin de tanto esfuerzo ce- davía es posible oponerse, en general, 
rebral; asi el razonamiento que de- a los discursos sobré el destino; se 
riva de la pregunta: “¿Cuál es el me- puede mostrar que quien hace el des- 
jor modo de llevar la guerra?” pue- tino del hombre es el hombre, 
de llevar a la pregunta: “¿Tiene un También a esto se puede llegar 
sentido esta guerra? y se puede lie- de diversas maneras. Por ejemplo, se 
gar también a la pregunta “¿Cuál es puede relatar la historia de una gran 
la mejor manera de evitar una guerra j a , digamos una granja de campesi- 
insensata. nos islandeses. Todo el pueblo dice 

Ciertamente, es prácticamente que la granja está maldita. Una cam- 
im posible hacer estas preguntas en pesina se tiró en el pozo, un cam- 
público. Es, pues, imposible disfrutar pesino se colgó. Un buen día hay un 
del modo de pensar que se ha propa- matrimonio el hijo del campesino se 
gado, es decir hacerlo eficaz? Al con- casa con una muchacha que aporta 
trario: Es posible. • como dote algunas tierras. Y la mal- 

D - , dición desaparece. El pueblo no está 

nu i r a " TL e « n M Un ? ep ° Ca C ° m0 13 ele acuerdo al juzgar este feliz aedn- 

e , n r í ‘h °r Sl Z\ **“* acimiento. Los unos lo atribuyen al 
L l l de 'a pob acon excelente carácler del joven ¿mpe- 

< • ??" w S eq “ e , na ] , d,SflUta [. de la sino, los otros a las tierras que la jol 

ble una actitud particular de la po- “K 

blación, actitud fundamental que de- m,Udo a Jf ? ran J a P rodu u c,r Hasta 

. * ’ M tt con una poesía que describe un pai- 

be extenderse a todos los campos. Un 

• «i ** , . saje se puede hacer algo, si se íncor- 

descubnmiento en el campo de la ^ i . , , 

~ poran a la naturaleza las cosas crea- 

zoologia, como el del ingles Darwin 

puede, de un momento a otro, con- daS p0r el hombre - 

vertirse en un peligro para los expío- £ s necesario la astucia, para que 

tadores; no obstante esto, sólo la igle- I a verdad sea difundida. 

sia se ocupó de ello, mientras que la r t r\fjr t r T7Q ir\TJ 

policía no se había dado cuenta de 

nada. En estos últimos años los ex- La g ,. an verdad de nuestro siglo 
perimentos de los físicos han llevado (que no basla simp i e mente recono- 
f c '* rtas inclusiones en el campo de ce ,. 0 si no £ rec0 nocida im- 
la lü ^ a - * ue s,n . duda representan ide e , encontrar otras verd ades im- 
un peligro para toda una sene de porlan1es) es esta: que nuestro con- 
dogmas al servicio de la opresión- linenle se hunde en la barbarie, por- 
Hegel, el filosofo estatal de Prusia las re laciones de propiedad de 

ocupa en difíciles búsquedas en el los medios de producci £ n> man . 
campo de la lógica, procuro a Marx , enidas me dio de la violencia . 
y a Lenin, los clasicos de la revohi- De ¿ serviría un escrit0 corajudo . 

cion del proletariado, métodos de in- mostrase la barbarie de las con- 
calculable valor. Las diversas cien- diciones en qUe estamos por caer (c0 _ 

cías se han desarrollado compleja- sa e es v ’ rdad)t s¡ n0 resultan de 
mente, pero en forma desigual y el ¿, las razones las cuales nos en . 

estado es incapaz de vigilar cada co- cpnlramos e n ¿ales condiciones? De- 
sa. Los pioneros de la verdad pueden bemos decir los hombres son lorlura 
escoger un campo de batalla reían- dos no cambian las relacio . 

vamente inobservado. Todo depende nes £ ¿ ropied ad. Claro, si decimos 
del hecho que se ensene de una ma- esla perdemos muc hos amigos, que 
ñera justa de razonar, una forma de eslan contra de la tortura * ^ r ^ ue 

razonar que interrogue cada cosa^; ereen las relaciones de propiedad 
cada acontecimiento, desdo su lado se pueden mantener a ú n sin ella (lo 
transitorio y mudable. Los poderosos no es cierto) . 
son muy hostiles a los grandes cam- 
bios. Quisieran que todo permanecie- Debemos decir la verdad sobre 
ra así como está posiblemente duran- * as condiciones bárbaras en nuestro 
te mil años; que la luna se detu- P aí *- Y que se puede hacer lo posible 
viese, que el sol no girase más. En- P a »* a hacerlas desaparecer, o sea, ai- 
tonces ninguno tendría hambre, nin- X o que permita cambiar las relacio- 
guno pretendería comer por la tarde. nes de propiedad* 

Después de que ellos hubiesen dispa- Debemos decirla, sobre todo, a 
rado, el enemigo no debería poder aquellos que sufren más que nadie 
disparar, su golpe debería ser el úl- estas relaciones de propiedad, que 
timo. Considerar las cosas dándole tienen el más grande interés en cam- 
importancia a su lado transitorio, es biarlas, a los trabajadores y a quie- 
un buen sistema para reanimar a los n es se pueden convertir en sus alia- 
oprimidos. Mostrar que en cada co- dos, porque efectivamente no poseen 
sa, en cada estado de cosas, surge y medios de producción, aunque están 
crece una contradicción: también es- interesados en las ganancias. 

te es un hecho que es necesario opo- v -. , . „ r> ,„ oo , n „ 

ner a los vencedores. Una manera^!- . Y - en f,n ' debem °S Proceder con 

mil de razonar (esto es, la dialécti- as ucia ‘ 
ca, la doctrina del flujo de las cosas) 
se puede ejercitar en sectores de in- 
vestigación que, por algún tiempo, se po, 
les escapan a los potentados. Se pue- 
de aplicar a la biología y a la químj- 

ca. Pero también describiendo el des- que sufren este estado de cosas; y 
tino de una familia se puede aplicar, mientras — combatiendo cada impul- 
sin dejarlo notar mucho. La depen- so de pusilanimidad — tratamos de ticamente 
dencia de cada cosa de muchas otras, descubrir las verdaderas relaciones, del mundo y totalmente en Cuba. El lucionario. Brecht aprendería que par- 
que cambian continuamente, es un mirando a aquellos que están listos a estreno de “La Buena Alma de Set - ra crear un teatro que mostrase la 
pensamiento peligroso para las dic- utilizar el conocimiento de ellos, de- zuan” que anuncia “ Teatro Estudio " realidad actual , había que destruir 
taduras y puede expresarse de mu- bemos también pensar en ofrecerles bajo los auspicios del Instituto Nació - toda la estructura dramática sobre la 
chas maneras, sin dar pretexto a la la verdad, en forma tal que se con- nal de Cultura, no es sólo un verda- que se asentaba el teatro en Alemq- 
policía. Una descripción minuciosa de vierta en arma en sus manos, y con dero acontecimiento de cultura tea- nia.- y el mundo entero. En 1932 
todas las circunstancias, de todos los tanta astucia,, que esta consigna no tral, sino al mismo tiempo la promesa adaptó “La Madre ” de Gorky con usa 
procesos en que se encuentra impli- sea descubierta • impedida por el formal de que Brecht será compren- de masas corales y cantos colectivos, 
cado un hombre que abre una taba- enemigo. dido y discutido e» el futuro con el musicalizados por Hanns Eisler y ya 

quería, puede ser un golpe serio í)a- Todo esto se requiere, cuando se conocimiento (fie un hecho ya fami - en los años del 30, mientras crecía la 
ra la dictadura. Todos los que pien- le pide al escritor escribir la verdad, liar. ¡Hay el Brecht poeta, el Brecht marea nazi, Brecht ¿6a colocando su 
sen un poeo encontrarán por qué. ( Traducción de MITO) dramaturgo , el Brecht teorizante, el teatro más y más en la protesta ao- 


Brecht sociólogo, el Brecht humano, 
cáda aspecto una faceta nueva y sor- 
prendente de un hombre que hace 
cada aspecto una faceta nueva y sor- 
prendente de un hombre qque hace 
menos de tres años se paseaba entre 
nosotros , y era la comidilla diaria 
desde Moscú hasta Nueva York. 

La mayor parte de sus piezas no 
están traducidas al español, qasi na- 
da de sus escritos y menos aun de los 
estudios que sobre él se han realiza- 
do. Pero su personalidad, su u buena 
alma ”, es tan poderosa y vital que al 
acercarse uno al escenario donde se 
representan sus palabras, se siente la 
presencia de un gran artista para 
quien el teatro era algo más que un 
simple entretenimiento: era el gran 
crisol del ser humano , su más bella 
obra. Y a él dedicó sus 58 años ter- 
minados bruscamente el 14 de agos- 
to de 1956. 

LA VIDA 

Brecht es esencialmente un pro- 
ducto de la agitación política y mar- 
xista que siguió a la República de 
Weimar en Alemania. Había nacido 
en 1898 y como estudiante de medi- 
cina sirvió en la primera guerra mun- 
dial: la revolución rusa le tomó por 
sorpresa, pero pronto le tuvo entre 
sus filas * En 1922 era un poeta deseo - 
Brecht es lo mds cercano a un ar- cido en su patria, pero ese mismo año 

tesano en el teatro, con un método tan ganó el ansiado Premio Kleist por su 

personal en su trabajo que habría que pieza antibélica “ Tambores en la No- 

pensar en Chaplin partí encontrar su che ’: la obra narraba la historia de 

más cercana pareja: escribe las un veterano de guerra que descubre 

obras las dirige, intérviene en su mu- a la vuelta al hogar, que los fabrican - 

sicalización, redacta las canciones, ha- tes de armas se han enriquecido con 

ce planos de luces , dibuja las esceno - la sangre de sus caví aradas. Desde 

grafías, toma cientos de fotografías ese momento, el teatro sería para 

durante los ensayos para después es- Brecht un arma pótente en la lucha 

coger los mejores motivos visuales y de clases. 

luego discute apasionadamente sus Comenzaría a escribir una serie 
principios con la fiereza de un león de piezas de propaganda y enseñan - 

que defiende sus cachorros. Es al mis- za y en 1928 eon “La Opera de los 

mo tiempo el más formidable ideólo - tres centavos ” entraría en el campo 

Y estas cinco dificultades las de- go que ha conocido el teatro desde de la música al convertir el drama en 

bemos superar todas al mismo tiem- Lessing y sus teorías épicas es la in - una especie de oratorio al que Kurt 

, porque no podemos indagar la dagación más completa que se haya Weill aportó su música. Por esa mis - 

verdad- sobre la barbarie de ciertas realizado en los últimos doscientos ma época inicia su colaboración con 

condiciones, sin pensar en aquellos años sobre el fenómeno de la escena Piscator y es este director, que tañ- 

en sus relaciones con la sociedad. tas libertades se tomaba con los tear- 
Al mismo tiempo # Brecht es prác - tos, quien le enseña el método épico 
desconocido en gran parte al echar las bases de un teatro revo- 


BUENA 

ALMA 




cial y política: ‘ Madre Coraje y sus 
hijos ”, “La Vida de Eduardo ¡1” (ba- 
sada en la tragedia de Marlowe) y 
“Galileo” ( una pieza antiheroica) y 
finalmente, “La Vida privada de la 
raza superior”, especie de sketches, 
dieciséis en total que narraban el es- 
tado de degeneración y pánico en que 
vivía ¡a Alemania de Hitler. 

Ningún acto tiene relación con 
el otro , más que a través de una es- 
pecie de canto de batalla de las divi- 
siones Panzer que sirve de hilo de 
unión, y que en el acto final canta el 
desastre alemán en las defensas de 
Stalingrado. 

En 1936 se abrían ante Brecht al 
igual que ante Piscator y todos los 
artistas de izquierda, las puertas del 
exilio. Dinamarca le acogió y allí es- 
cribió “Cabezas Redondas y Cabezas 
Picúas ” una sátira sobre las teorías 
nazis de supremacía de la raza aria. 
De Dinamarca pasó a Finlandia, lue- 
go a Rusia y finalmente a los Esta- 
dos Unidos siguiendo los pasos de su 
buen amigo Piscator, hasta que tras 
la victoria regresó a Berlín oriental 
para hacerse cargo del Teatro del 
Pueblo, trayendo en sus maletas dos 
“ parábolas ” teatrales: “La Buena 

Alma ...” y “El Círculo caucásico de 
tiza ”, donde sus teorías se encuentran 
ya depuradas y perfeccionadas. Dra- 
máticamente hablando, Brecht se 
convirtió en el principal producto de 
exportación de la Alemania comunis- 
ta y su “ ensemble ” viajó por toda 
Europa con un mensaje de arte y pro- 
paganda, mientras sus obras levan- 
taban polémicas y discusiones en to- 
dos los centros teatrales del mundo. 
En 1956 , Brecht moría en Berlín y 
su esposa continuaba al frente de la 
compañía cosechando idénticos triun- 
fos escénicos. 

Brecht no fue en ningún mo- 
mento un militante fiel a las consig- 
nas estéticas del Partido comunista 
alemán. En varios momentos, espe- 
cialmente en los finales de su carre- 
ra, chocó con las directrices oficiales, 
pero su prestigio ganado con más de 
treinta años de dedicación y esfuer- 
zos artísticos lo convertían en una es- 
pecie de juez supremo en el teatro 
europeo. Pero la distinción es real- 
mente odiosa, porque Brecht repre- 
senta actualmente la más inteligen- 
te indagación marxista en la escena 
y sus teorías, discutibles o aceptables 
según la sensibilidad del espectador, 
es lo más moderno y superador del 
teatro del siglo XX, desde Pirayxdello 
a la ¡echa. No se encuentra en su 
obra el personaje individual con sus 
conflictos metafisicos, sino la presen- 
cia social y política en sus relaciones 
con el individuo: Brecht que es lo 


más cercano al intelectual en función 
del teatro, fue creando con el tiempo 
una formidable teoría estética de ac- 
tuación, técnica, musicalización y es- 
cenografía. 

EL REALISMO EPICO 

Poco a poco, Brecht fue echando 
las bases de su estilo que es la res- 
puesta teatral a los excesos del espec- 
táculo barroco de la escena alemana, 
principalmente de ese genio sin lími- 
tes que es Reinhardt . Comienza 
Brecht por expulsar de su texto los 
principios de la “ ilusión ” dramática 
que pretenden convertir el teatro en 
una prolongación de la vida misma 
y llevar a los espectadores a un cli- 
max, una “escena obligatoria” como 
la llamaba Sarqey, donde todo el nu- 
do de la acción se desata en medio 
de las lágrimas de los espectadores, 
en un instante catártico. Para ello se 
vuelve contra Ibsen que es la culmi- 
nación del estilo “ dramático ”, con la 
curva del interés analizada por Gus- 

tav Freytag y establece el estilo 

* • • • 

épico . 

¿Qué se entiende por épico? Los 
que han estudiado la preceptiva lite- 
raria, recuerdan la precisión con que 
nuestros profesores dividían los esti- 
los en tres fuentes esenciales: épico, 
lírico y dramático, con sus expresio- 
nes exactas en la narración, la poesía 
y el teatro. Brecht trae el primero de 
estos elementos a la escena y crea un 
teatro que es esencialmente narra- 
ción, crónica, historia desarrollada a 
través de una línea horizontal, no 
curva como en el teatro “ dramático ”, 
aunque tales términos parezcan in- 
cluyentes. Lo que desea Brecht es 
eliminar la “ ilusión ” y el suspenso 
de la escena, la emoción que se diluye 
en lágrimas, el sentimentalismo y la 
falsa poesía. Por eso en sus obras lo 
que prima es una narración colecti- 
va, una iluminación de la acción des- 
de distintos puntos de vista, un mirar 
el mundo en toda su vasta riqueza 
social, en toda su amplia simultanei- 
dad: su estilo épico no dramatiza al 
modo que el teatro occidental lo con- 
cibe desde Aristóteles y su “ Poética ”, 
es decir un argumento que busca un 
punto de crisis donde surge la catarsis 
y el alma se purga, sino por eV contra- 
rio, “narra” épicamente los hechos y 
no busca el punto catártico, sino que lo 
sustituye por la enseñanza. En su 
teatro no hay empatia, no hay identi- 
ficación entre el espectador y el actor, 
no hay traslado de la emoción del 
actor al público, no hay prolonga- 
ción de la escena como un símbolo de 
la vida misma : en su épica , Brecht 
describe la vida como una sucesión 


de hechos que no intentan emocionar 
con una mentira o u?ia ilusión teatral, 
sino por el contrario, destilar una en- 
señanza social de su argumento. De 
ahí que su teatro sea frío, intelectual, 
alejado en ocasiones, en otras extra- 
ño a nuestra sensibilidad pues utili- 
za escenarios chinos, como en “La 
Buena Alma de Setzuan” y el “ Circu- 
lo caucásico de tiza”. El estilo épico 
de Brecht se siente tan incómodo en 
la estructura tradicional del drama 
occidental, que necesita abiertamen- 
te romper con él y refugiarse en el 
escenario asiático. 

Lo de realismo ya no es tan di/í- 
dl de comprender, pero no hay que 
confundir el realismo épico con las 
formas ya usuales de expresión de 
la realidad, Brecht se coloca en el me- 
dio del simbolismo y el naturalismo, 
rechaza ambas formas por falsear la 
verdadera realidad y pretende que 
su escenario no contenga los sustitu- 
tos de la realidad como en el simbo- 
lismo ni que sea una reproducción 
literal de la vida, con sus muchos ob- 
jetos inútiles, como en el naturalis- 
mo. Su realismo por lo tanto, es se- 
lectivo, escoge sólo los principales 
elementos de la realidad para lograr 
una reproducción esencial y no des- 
deña la belleza del decorado. Pero 
tampoco quiere lograr una “ilusión” 
visual, no pretende que el público 
crea que está frente a un interior 
exacto donde va a presenciar una 
“tajada de vida”, sino que la idea de 
que presencia una obra de teatro, es 
decir, algo deliberadamente falso de 
donde va a extraer por medio del ra- 
zonamiento una enseñanza social, no 
se aparte de su mente. La misma se- 
per ación (alienación y ésta es una 
palabra clave para entender la esté- 
tica de Brecht) que preside el texto 
debe concebir la escenografía y las lu- 
ces. La música termina por eliminar 
los efectos de la emoción y Brecht 
que era un extraordinario poeta y co- 
nocía mucho de música, ha compues- 
ta bellas canciones que no son más 
que detenciones de la acción dramá- 
tica, especie de enfriadores de la emo- 
ción, explicaciones del texto y los 
objetivos de los actores, nunca suges- 
tión o ilusión teatral. Si en el texto 
Ibsen era su enemigo, y en la actua- 
ción Stanislavsky, en la música Ri- 
cardo Wagner representa todo lo que 
Brecht quiso expulsar de la escena 
alemana; la ampulosidad y la falsa, 
grandiosa emoción del romántico 
compositor conducían inexorable- 
mente a una "ilusión” dramática, a 
un barroquismo en la expresión. Y 
contra esas cosas se creó el “realis- 
mo épico”. 
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LA ACTUACION 
ANTIST AN1SLAVSKY 

Hay un ejemplo del propio 
Brecht que describe expresamen.ü 
la técnica de actuación que el actor 
épico debe seguir a fin de no identi- 
ficarse con su papel y que Bentley 
recoge a su vez, explicándolo: “Es la 
escena del “Círculo caucásico de ti- 
za” en la que Grusha siente la tenta- 
ción de la bondad, la tentación de re- 
coger y salvar al niño abandonado. 
Grusha actúa la escena entera en 
pantomima mientras el cantante re- 
lata lo que ella está haciendo, en ter- 
cera persona y en verbos en tiempo 
pasado . Allí el cantante está hacien- 
do por Grusha exactamente lo que 
Brecht en su ensayo “Una nueva téc- 
nica de actuación” sugiere que debe 
hacerse para ayudar al actor a libe- 
rarse por sí mismo de la conducta 
Stanislavsky. Si un actor escucha su 
rol narrado en tercera persona y sus 
acciones relatadas en un tiempo pa- 
sado, éí se separa del rol y los hechos, 
y los ejecuta no como una expresión 
propia, sino corno historia. Cuando 
Brecíct usa esta técnica o procedi- 
miento en el “Círculo caucásico” está 
*• alienando ” el rol de Grusha y sus 
acciones, de modo que el espectador 
no se pierde en la compasión. Usa la 
tercera persona, el tiempo pasado, el 
arte de la pantomima y un lenguaje 
refinado como efectos masivos de 
“alienación” o ” separación ”. Hasta 
aquí Bentley. Pero inmediatamente 
el lector tiene, al igual que le suce- 
dió a este crítico, que pensar en los 
"No” japoneses y en el juego escénico 
oriental, donde la actuación es rela- 
tada por un narrador, mientras el ac- 
tor hace- una mímica que excluye el 
diálogo y la “ilusión” de que la esce- 
na es una prolongación misma de la 
vida. 

En su “ Pequeño Organon para 
el Teatro” Brecht sumariza sus ideas 
sobre la actuación épica, que son al 
mismo tieinpo el más completo ata- 
que que se ha hecho al sistema Sta- 
nislavsky con su identificación per- 
sonaje-actor y su técnica de la cuarta 
pared, todo ello heredado del natura- 
lismo; dice Brecht: “El estilo teatral 
susceptible de crear tales represetx- 
taciones fue ensayado entre las dos 
guaras, en Berlín. Está basado en 
el “efecto de distanciamiento” o Wer- 
fremdungseffekt. La representación 
"distanciada” permite reconocer per- 
fectamente lo representado, pero lo 
hace aparecer ajeno, extraño. El tea- 
tro antiguo y el medieval “distancia- 
ban" sus personajes, gracias a las 
máscaras humanas o de animales. El 
teatro asiático utiliza aún hoy efec- 
tos de Werfremdung por medio de la 
música y la pantomima. Estos efec- 
tos evitan, sin duda, la identificación 
del espectador con su personaje, pero 
reposan sobre una base de sugestión 
hipnótica; sus fines sociales difieren 
totalmente de los nuestros. Para pro- 
ducir los “efectos ”, . el actor debe ol- 
vidar todo lo aprendido para provo- 
car la identificación del espectador 
con su personaje . Como su propósito 
ya no es el de hacer caer a su públi- 
co en trance, no hace falta que él mis- 
mo caiga en trance... si ha de repre- 
sentar a un loco, el actor deberá cui- 
darse de ser él mismo un loco; pero 
¿cómo el espectador reconocerá lo 
que enloquece a ese loco? Que el ac- 
tor no se deje llevar a la identifica- 
ción total de su personaje. “El no re- 
presenta Lear, él es Lear”: tal crítica 
sera para un actor la peor de las he- 
rejías. Su tarea consiste en mostrar 
el personaje, no en esforzarse sola- 
mente en vivirlo. Esto no significa 
que él deba representar en frío los 
personajes apasionados , pero sus pro- 
pios sentimientos no deben confun- 
dirse con los del personaje que él re- 
presenta”. 

Al destruir el principio de la ca- 
tarsis, de la identificación, de la cuar- 
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la t juica, a el climax y el suspenso, de 
la curva del interés progresivo , de 
la ilusión teatral, de los elementos 
dinárríicas de la dramaturgia occi- 
dental, de la empatia, Brecht está 
arremetiendo contra todo lo que es 
sagrado para el teatro nuestro: desde 
Stanislavsky a Appia, Gordon Craig, 
Aristóteles, Ibsen, Freytag, y Antoi- 
ne. Pero lejos de arredrarse ante ta- 
maña hazaña, Brecht ha declarado 
graciosamente: “Yo soy el Einstein 
del nuevo teatro' 1 , como si su teoría 
épica fuese una especie de ley de re- 
latividad o del campo unificado. Tal 
tipo de teatro necesita nuevos espec- 


tadores o para decirlo de manera más 
concluyente, una nueva sociedad. A 
un diseñador tan hábil como Morde- 
cai Gorelik declaró en Santa Afónica, 
California, durante su estancia en los 
Estados Unidos: “El público de la 
clase media contemporánea viene al 
teatro en parejas, para ser excitado 
sexualmente. Este público primitivo 
debe ser acondicionado 

Como buen partidario de la obra 
de enseñanza, es decir, de la función 
didáctica del teatro, Brecht ha crea- 
do los “Lehrstücke" o piezas de en- 
señanza que . conllevan un mensaje 
social : el “ Expediente ", especie de 
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oratorio de es uno de sus mejo- 
res ejemplos • Pero para que este mo- 
delo de dramaturgia triunfe es nece- 
sario que el espectador no diluya su 
emoción o su intelecto en un clímax 
catártico, en una purga que lo deje 
vacío. Es preciso como anota André 
Gisselbrecht, “que el público reunido 
pueda tomar posición respecto de los 
hechos representados y de su re- 
presentación misma". Para ello hay 
que destruir la identificación que 
diluye la emoción tras la ca- 
tarsis. Psicológicamente, la idea es la 
de que el espectador no sienta empá- 
ticamente, sino que la carga emocio- 
nal se fransforme en una lección so- 
cial, en una tensión que lo lleve a la 
lucha de clases. Si el villano tiene su 
merecido en escena y la emoción se 
descarga en la catarsis, el teatro es 
simplemente un medio de entreteni- 
miento, no Una manera de ofrecer un 
mensaje social. “Un zoólogo no se- 
identifica con una langosta ; a lo más 
la describe. Nosotros, los hombres de 
teatro, no podemos hacer simplemen- 
te como si viviéramos todavía en una 
era precientífica. Es vergonzoso y 
además irresponsable y peligroso, 
exigir del espectador que deje su ra- 
zón en el vestuario ", diría Brecht en 
su “Nueva técnica de actuación 

SUS CUATRO ETAPAS 

Contra tales dificultades, no es 
de extrañar que la dramática de 
Brecht haya tropezado con serias ob- 
jeciones y que prácticamente no exis- 
ta como método definido en ninguna 
escuela de teatro. Los teóricos del 
teatro han opinado que las técnicas 
de Brecht y sus obras en ocasiones no 
marchan al mismo ritmo y que a ra- 
tos el Brecht poeta traiciona al 


&rc c/U León zaiue, como Lo puede o o- 
servar cualquiera que presencie loe 
representaciones de “La Buena Alma 
de Setzuan ". Porque por encima de 
todo, Bertold Brecht ha sido un ex- 
traordinario poeta que ha fijado su 
lúcida atención en el teatro con la 
pasión de un artesano de los tiempos 
de BruegheL 

Bentley a quien hay que recu- 
rrir cada vez que se intenta estudiar 
seriamente a Brecht, señala la exis- 
tencia de cuatro períodos definidos 
dentro de su desarrollo dramático. La 
primera etapa está dentro de la es- 
cuela expresionista de Wedekind y 
Strindberg y sólo una de las cuatro 
obras que escribió en los años 20 es 
esencialmente épica: “La Opera de 
los tres centavos " estrenada en Ber- 
lín en un cabaret elegante y basada 
en “La Opera del Pordiosero" de 
John Gay, de 1728 . La segunda épo- 
ca cubre los años del 30 y lo pre- 
senta con la dignidad y la seriedad 
de un militante político, aunque el 
político en Brecht haya sido siempre 
un accidente más que una verdadera 
naturaleza: “Santa Juana en los ma- 
taderos", es su culminación, una sá- 
tira marxista sobre una moderna 
Juana de Arco que lucha contra los 
burgueses, los gangsters y los opre- 
sores sociales en las carnicerías de 
Chicago. La tercera época cubre los 
primeros años del exilio y son los de 
crítica a la ideología nazi, que lo obli- 
gó a salir de su país ante la triple 
amenaza de muerte por comunista , 
judío y artista libre. “Cabezas Re- 
dondas...’ 9 , “Arturo Ui ", “Madre Co- 
raje" y “Grandezas y Miserias del 
III Reich ", jalonan esta etapa, la más 
rica en su producción dramática. La 
época final que va desde la victoria 
hasta su muerte, es decir, unos once 
años, culmina en “La Buena Alma..." 
y “El Círculo caucásico..." y ahora 
Brecht tras depurar perfectamente 
sus teorías las expone en forma de 
parábolas chinas, para ilustrar perfec- 
tamente distanciados sus puntos de 
vista, que en definitiva son los 
mismos que cuando comenzó su 
carrera teatral: nada puede hacerse 
jyor el individuo sin que antes no 
cambiemos la sociedad que es la gran 
culpable • La bondad de Shen-Te no 
puede funcionar en un medio social 
corrompido y hay que recurrir al 
“primo" Shui-Ta para solucionar to- 
dos los problemas por medio de opre- 
siones, estafas y la fuerza policial . 
Brecht rechaza la bondad cristiana y 
la sustituye por la razón marxista: 
la solución individualista queda su- 
peditada al arreglo de la sociedad. 


¿A dónde irán a parar las teorías 
épicas? Para comprenderlas a caba- 
lidad hay que situarse en la Alema- 
nia de Weimar y su teatro sentimen- 
tal y alambicado, falso y escapista, 
contra lo que Brecht reaccionó con 
la efectividad de un elefante en una 
cristalería. Pero a fuerza de destruir 
llegó demasiado lejos y muchas de 
sus técnicas no son más que un mero 
ejercicio teórico que luego sus pro- 
pias piezas se encargan de superar: 
su teatro no carece de emoción, de 
suspenso, de clímax, de ilusión. El 
“realismo épico ” ha servido para li- 
quidar todos los presupuestos del 
drama de la clase media y forman el 
dorado proyecto de un gran teatro 
del futuro que quizás le deba todo lo 
que se adeuda a los profetas: la trom- 
peta de Gabriel o la piedra de San 
Pedro sobre la que se levantan Cate- 
drales coronadas por campanas abier- 
tas a todos los oidos. 


Yo Bertold Brecht vine de la Selva 

( Negra 

mi madre llevóme a la ciudad, 
mientras yo desc&nzaba en su vientre 
y aún el frío de los bosques continúa 
y permanecerá en mí hasta el día de 

(mi muerte. 

Yo, Bertold Brecht, extraviado en 

(ciudades, 

traído desde loe bosques, dentro de 
(mi madre, hace mucho. . . 




PARABOLA OIA. M J)A DO LA C.lS/i QUE ARDE 


'LOS TEJEDORES DE A l.rnWhH.r* DE VI J I V/,77,i A RIA DEM 

HUMORES .4 J.t.M.V 


Pe 



Profusamente y en numerosas ocasiones se ha conmemorado al 
camarada Lenin. Bustos y estatuas se cuentan^or millares . 

Muchas ciudades han recibido su nombre y también muchos niños . 

En toda clase de lenguas se han pronunciado discursos , 
asambleas, y manifestaciones han tenido lugar 
para conmemorar a Lenin , 

desde Shangai a Chicago . # # 

Pero he aquí cómo los tejedores de una pequeña localidad del 
Turquestán meridional , 
los tejedores de alfombras de Kujan-Bulak, 
rindieron honores a Lenin : 

Allá cada noche veinte febriles tejedores 
abandonan su miserable trabajo. 

La fiebre ondulas la estación del ferrocarril 
está llena del zumbido de los mosquitos , espesa nube 
que se levanta del pantano que está detrás del cementerio viejo de 
camellos. 

Pero el ferrocarril, que 
cada dos semanas trae agua y humo , 
un buen'dta trae también la noticia 
de que ha llegado el momento 
de rendir honores al camarada Lenin . 

Entonces la gente de Kujan-Bulak, 
los tejedores de alfombras , pobres gentes, 
deciden erigir ellos también 
un busto de yeso al camarada Lenin . 

Y reúnen el dinero, 

pero todos ellos están minados por la fiebre, 
y con manos temblorosas 

cuentan las kopecas tan duramente ganadas. 

Y Stepa Gamalew, del Ejército Rojo, 
que cuenta con minuciosidad, que ve lejos, 
piensa en la conmemoración de Lenin, y se alegra, 
pero ve también las manos temblorosas . 

Entonces propone súbitamente 
comprar petróleo con el dinero del busto 
y que todos vayan a derramarlo sobre el pantano detrás del cementerio 

de camellos, 

sobre el pantano de donde salen los mosquitos, que 
engendran la fiebre . 

y así, para vencer a la fiebre en Kujan-Bulak, 
y honrar la memoria del difunto, 
para no olvidar al camarada Lenin, 

tomaron esta decisión. Y cuando llegó el día de la conmemoración, 
uno detrás del otro, 

transportaron su cubo abollado y lleno de petróleo negro, 
y se fueron a re\ar el pantano . 

Honraban a Lenin, y al mismo tiempo, eran útiles a sí mismos. 

Lo honraban y comprendíanlo 
haciéndose útiles a su propia vida. 
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Hemos visto cómo la gente de Kujan-Bulak 
conmemora a Lenin. Y esa noche 

después que el petróleo se echó por completo en el pantano , 
un hombre se puso de pie en la asamblea, y pidió 
que pusieran una tarja en la estación, 
la que explicaría la modificación del proyecto, 
y relataría fielmente 

por qué se cambió el busto de Lenin por el el tonel de petróleo 
que barre la fiebre, 

y por qué era al mismo tiempo un honor rendido a Lenin . 
y así lo hicieron 
y colocaron la tarja. 
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LA VOZ 


B R ES LA f 1.9 3 3 
L A 7 U A ! C I O N 


G antuvia el Buda, enseñaba 

el precepto de la rueda de la avidez, a la cual estamos sujetos, 
y aconsejaba 
abrogar todo deseo 

y sin deseos entrar así en la nada, que él llamaba Nirvana. 
Ahora bien, un día sus discípulos preguntaron : 

“¿Cómo es esa Nada, Maestro ? Quisiéramos 
renunciar a todo deseo, como tú recomiendas, mas dinos, 
esa Nada, en la cual entonces entramos, 

¿ está en armonía con lo que existe, 

cuando uno está metido en el agua, con el cuerpo ligero, a las 
doce, como privado de pensamiento, holgazaneando en 
la cresta de la onda o hasta en las puertas del sueño, 
cuando apenas nos apercibimos si la frazada está ribeteada, 
puesto que rápidamente se desdibuja, 
es semejante Nada, dulce y feliz, o bien tu Nada 
es tai, sólo una Nada fría, vacía y sin significación 
Buda se mantuvo silencioso largo rato, y después dijo 
negligentemente : 

”No hay respuesta a vuestra pregunta.” 
r ero por la noche, cuando ellos se fueron, 

siempre sentado bajo el árbol del pan, Buda contó a los otros, 

a aquellos que nadfi habían preguntado, la siguiente parábola : 

"No hace mucho vi una casa. Se quemaba. Del techo salían 

las llamas. Y me acerqué y comprobé que todavía había 

gente en el interior. Me paré en el umbral jy grité 

que el techo ardía y los conminé 

a huir sin yim 'ora. Pero esa gente 

no parecían apuradas. Y uno de ellos me pidió, 

mientras el calor chamuscaba ya sus cejas, 

qué tiempo hacia afuera, si al menos no llovía, 

y si el viento no soplaba, y si había otra casa 

y acaso hasta algunas semejantes. Y yo no le contesté 

y me fui. Y pensé: 

Esos deberán consumirse antes que no dejen de hacer preguntas. 
En verdad, amigos míos, 

A qnél para quien el piso no está todavía bien caliente, y 
que no prefiere cambiarlo por cualquier otro para permanecer 
allí, a ése nada tengo que decir. ‘‘Así hablaba Gautama, el Buda. 
Pero también nosotros, a quien ya no nos preocupa el arte 
de resignarse, 

sino el de gozar, y cada j recepto 

de un arte profano, nosotros que, compadeciéndonos, invitamos 
a los hombres a deshacerse de su verdugo humano, 
a aquellos que bajo las escuadrillas de bombarderos sobrevolando 
¡a capital. 

a ésos que eternamente piden, 

cómo nos habíamos repr&fentado eso, y cómo lo imagináramos 
y lo que saldrá de su cuenta de ahorros y de sus pantalones 
domingueros después de una revolución, 
a ésos tampoco, tenemos gran cosa que decir. 

Bertold Brecht 

TRADUCCION DE: VIRGILIO PINERA 


LA VIDA PRIVADA DE LA RAZA SUPERIOR 

(Fragmento) 

Una banda toca una marcha bar- acero , sus rostros están bl ancos como 
b ara. De la obscuridad emerge t¿n \ a Hza, sus armas entre los rodillas, 
poste indicador. Dice: A POLONIA Bien ^dion ser t iteres, 
y cerca del poste un camión Panzer. , 

Sus ruedas giran. En él, sentados , es - Eos soldados cantan con la mu- 

ían 12 o 16 soldados, con cascos de sica de la canciuii Hors t WesseL 

Y cuando el Fuehrer creó el orden 
en Alemania con mano de acero 

Nos envió adelante para llevar este Nuevo Orden 
Con fuerza y fe a todas las otras tierras. 

Así emprendimos el camino obedientes a nuestros superiores 
Con lodo nuestro poder — fue un día de Septiembre — 

Para conquistar para ellos con la pasmosa velocidad del rayo 
Un pequeño pueblo en el corazón de Polonia. 

Y pronto toda Europa vio un fango sangriento 
Estrellado sobre nuestro tanques desde el Sena al Volga 
Porque el Fuehrer nos transformó en Raza Superior 

A través del Continente con mano de acero. 

Las luces se apagan lentamente, ilumina nuevamente la escena vemos 
El monótono rugido del Panzer con- una escalera. Sobre la escena está es - 
tinúa unos segundos más. Cuando se crito en letras enormes 


Una mujer y un hovíbre están de 
pie escuchando. Ambos están muy 
pálidos- 

LA MI \IER: Ahora están abajo. 

El NOMBRE* Todavía no. 

LA MI JKR: Han roto el pasamanos. Ya estaba inconsciente 

cuando lo arrastraron de su apartamento. 

EL HOMBRE: Pero lo único que yo dije fue que la radio que 

recibía las transmisiones desde Rusia no venía 
de aquí. 


LA MI JHR: Esa no fue la única cosa que dijiste. 

KL I IOMBRE: Yo no dije" nada más. 

LA MI JKR: No me mires así. Les está bien merecido. ¿Quién 

los manda a ser comunista? 

EL HOMBRE: Pero no tenían por qué arrancarle su jacket. 

Ninguno de nosotros puede darse ese lujo. 

EL I IOMBRE: No tenían por qué arrancárselo. 

Las luces se apagan lentamente . 

El sonido del Panzer andando se es- 
cucha nuevamente. 


Así el vecino traicionó al vecino 

Así los pobres se devoraron los unos a los otros 

Y la enemistad creció en las casas y en los precintos 

Y así avanzamos con confianza 

Y nos metimos en nuestro Panzer 
Todo qquel que aún no había sido muerto: 

Toda una nación de traidores y traicionados 
Nos metimos en nuestro carruaje de hierro. 

Las luces se apagan. Se escucha 
el Panzer. 

LA VOZ 

Hay también un doctor en nuestro Panzer 
que decide cuál de las mujeres de los mineros 
debe ser enviada a los burdeles de Cracovia. 

Y el es muy eficaz y no hace remilgos 

porque guarda fiel memoria a su mujer que murió 
que era judía y fue expulsada y muertsl 

porque la Raza Superior debe escoger cuidadosamente sus parejas 
y el Fuehrer debe decidir quién se acuesta con quién. 






